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«Ich will, dass mich alles was angeht. 
Und für das, was mir fehlt, will ich keinen Ersatz.» 
Christoph Meckel, «Licht» 


«Ich sag dir was: Ich will endlich mal die Andere sein! 
Wenigstens ein Mal. Diese geheimnisvolle und Furcht 
einflößende Andere. Die, von der du automatisch 
annimmst, sie sei schöner und jünger und dünner als 
du. Die, von der du glaubst, dass sie das Haus 
niemals ungeschminkt und nur auf hohen Absätzen 
verlässt. 

Die Andere, die Gewissenlose, die keine Rücksicht 
nimmt, und auf dich schon gar nicht, und die 
ausgerechnet deinem Mann das Gefühl gibt, er sei 
etwas Besonderes. Und im schlimmsten Fall glaubt er 
ihr das sogar. 

Ich möchte mal eine Bedrohung sein, statt immer nur 
bedroht zu werden. Ich möchte Geheimnisse haben, 
statt welche herauszufinden. Verdammt, warum bin 
ich immer die Eine und nie die Andere?» 

«Du hattest noch nie eine Affäre?» 

«Bevor es so weit kommen konnte, bin ich immer 
schon betrogen worden.» 

«Das muss sich ändern. Am besten sofort!» 

«Ach, und wen soll ich deiner Meinung nach 
betrügen? Darf ich dich daran erinnern, dass ich 
gerade erst frisch verlassen worden bin?»» 

«Alles ist möglich.» 

«Alles und nichts. Und in meinem Fall tippe ich mal 
lieber auf nichts.» 

«Ich sage dir, Linda, in ein paar Wochen erkennst du 
dein eigenes Leben nicht mehr wieder.» 

«Ist das ein Versprechen oder eine Drohung?» 
«Natürlich ein Versprechen!» 

«Mal abwarten. Wie heißt es nochmal? Du kannst 
nicht beides haben: Versprechen und halten.» 


«MIT SONNENUNTERGÄNGEN IST ES 
JA SO: KENNST DU EINEN, KENNST DU 
ALLE» 


Es ist nämlich so, dass ich lieber nicht mit dem Besonderen 
rechne. Wenn mir was Bemerkenswertes passiert, dann bin 
ich vorsichtshalber überrascht und denke zunächst, es 
müsse ein Missverständnis vorliegen. Würde man mir die 
Hauptrolle in «Pretty Woman Il» anbieten oder würde mich 
ein Profikiller im Auftrag des usbekischen Geheimdienstes 
mit einem Infrarotgewehr umlegen, oder würde eine 
Masseurin sagen, sie beneide mich um mein festes 
Bindegewebe - herrje, da weiß ich doch sofort: Hier stimmt 
was nicht! Hier liegt eine Verwechslung vor. Das ist doch gar 
nicht mein Schicksal! 

Du musst auf der Hut sein, wenn dir was 
Ungewöhnliches passiert. Denn womöglich bist du gar nicht 
gemeint. 


In diesem speziellen Fall allerdings gibt es keinen Zweifel. 
Ich, Linda Schumann, bin fünfunddreißig Jahre alt, irgendwie 
ungebunden, aber irgendwie auch nicht, und stehe meinem 
Schicksal gegenüber. Und, nein, es ist nicht der Killer aus 
Usbekistan. Es ist auf gewisse Weise erheblich schlimmer, 
ohne dass ich an dieser Stelle den Opfern von Profikillern zu 
nahe treten möchte. 

Und? Erklingen Trompetenfanfaren in meinem Inneren? 
Ist die Szenerie von einem sanften, unwirklichen Zauber 
umwoben? So wie ich mir das vorgestellt hätte, wenn ich es 
mir überhaupt vorgestellt hätte? Natürlich nicht. Denn es 
kann keinen sanften, unwirklichen Zauber zwischen zwei 
Menschen geben, von denen einer Hüttenschuhe mit 


dunkelgrünem Zopfmuster trägt. Dieser eine bin 
bedauerlicherweise ich. 


So ist es ja irgendwie immer: Du hoffst, dass etwas 
Bestimmtes passiert. Du hoffst und hoffst so vor dich hin, 
bis du dir selbst albern vorkommst und es sein lässt. Und 
wenn es dann passiert, bist du komplett unvorbereitet. Nicht 
der leiseste Hauch von Bauchgefühl. Keine intuitive Stimme, 
die dich deutlich und rechtzeitig warnt: «Zieh sofort diese 
beknackten Puschen aus! Und übrigens wäre jetzt auch ein 
hervorragender Moment, dir noch schnell einen BH 
umzuschnallen - auch wenn du in den letzten Wochen den 
Eindruck gewonnen hast, dass in Berlin selbst die 
fragwürdigsten Brüste unbefestigt unter Motto-T-Shirts ihr 
Unwesen treiben dürfen.» 

Ja, das wären hilfreiche Hinweise gewesen. 

Ich bin allerdings leider absolut nicht der Typ für 
Vorahnungen. Das hat mir auch meine Wahrsagerin 
bestätigt. «Sie sind durch und durch unesoterisch», hatte sie 
vorwurfsvoll nach einem ersten Blick in die Karten gemeint 
und daraufhin den Tarif für «wenig schwingungsintensive 
Personen» berechnet. 


Es klingelt - und ich ahne wieder mal gar nichts. Wer soll 
das schon sein? Freitagabend. Kurz vor acht. Ich habe Sushi 
bestellt, und der einzige Freund, den ich in dieser Stadt 
habe, ist bereits da. Sitzt neben mir auf dem Sofa und isst 
abwechselnd Mozartkugeln und Erdnüsse im Honig- 
Knuspermantel. 

Mit vollem Mund sagt er: «Ich brauche eine Extraportion 
Sojasauce. Und sag ihm: Bloß keinen Ingwer! Ich kann 
davon sterben.» 

«Wolltest du nicht heute sowieso am liebsten sterben, 
genauso Übrigens wie gestern und vorgestern?» 


«Linda, du weißt, ich verstehe Spaß, aber in meiner 
Situation habe ich ein Mindestmaß an Rücksicht verdient. 
Wenn ich sterbe, möchte ich mir schon noch selbst 
aussuchen, woran. Und zwar an gebrochenem Herzen - und 
nicht an einer allergischen Reaktion auf eine asiatische 
Wurzelknolle.» 

«Weißt du noch? Auf mich hast du auch allergisch 
reagiert, als wir uns kennen lernten - und du bist nicht 
gestorben.» 

«Aber fast! Und außerdem ist die Gesamtsituation doch 
überhaupt nicht vergleichbar. Ich war gesundheitlich viel 
robuster, weil ich damals noch glücklich war.» 

In schneller Folge verschwinden zwei weitere 
Mozartkugeln in seinem Mund. Gut, denn solange er isst, 
weint er wenigstens nicht. Da sind seine Prioritäten 
eindeutig: Erst der Speck, dann der Kummer. 

Damals ist jetzt sechs Wochen her. 


Unsere erste Begegnung war ein Albtraum. Wir lernten uns 
unter so unglaublich peinlichen Bedingungen kennen, dass 
wir nur eine Wahl hatten: Wir mussten uns hassen oder 
lieben. Eine ausgewogene Beziehung war unter den 
gegebenen Umständen nicht möglich. Wir entschieden uns 
zunächst für Hass. 

«Groß, schlank, Mitte bis Ende dreißig, gerne blond, 
gerne gebildet, vorzugsweise mit gesichertem Einkommen 
und interessiert an einer festen Bindung.» 

Das waren die Kriterien, die ich bei der Dating-Agentur 
«Lucky Number» in der Rubrik «Mit was für einem Mann 
wollen Sie am Wochenende ausgehen?» eingegeben hatte. 
Vorher hatte ich bereits meine Kreditkartennummer 
preisgegeben und zugestimmt, dass bei erfolgreicher 
Vermittlung von meinem Konto 9 Euro 95 abgebucht 
würden. 


Ja, ja, natürlich hatte ich mich im Vorfeld hinlänglich 
geschämt. Erstens dafür, dass ich meinte, so was überhaupt 
nötig zu haben: eine Verabredung gegen Geld mit einem 
Unbekannten! Wie tief war ich gesunken? Und das Schlimme 
an diesem Unbekannten wäre ja in jedem Fall, dass er auch 
meinte, so was nötig zu haben. Da treffen sich also zwei 
Verzweifelte, die sich und den anderen dafür verachten, 
dass sie auf diese Weise zusammenkommen. Wie soll das 
gut gehen? 

Eigentlich möchte ich nichts zu tun haben mit einem 
Kerl, der 34 Euro 95 zahlt - es gibt einen Überschuss an 
suchenden Männern, deswegen müssen die mehr zahlen -, 
um mit einer Frau wie mir auszugehen. Und wennschon, 
dann soll er wenigstens erfolgreich, klug und schön sein. 
Und blond. So was hatte ich nämlich noch nicht. Zumindest 
nicht in dieser Kombination. 

Was mich dennoch motivierte, per Internet einen Mann 
für Samstagabend und am liebsten auch für das darauf 
folgende Leben zu suchen, war der Alkoholgehalt in meinem 
Blut, als ich auf «Daten abschicken» klickte. 

Es war Freitagabend, und ich hatte den ersten Monat 
überlebt, in einer fremden Stadt und einer fremden 
Wohnung - und das mit dem gewöhnungsbedürftigen Status 
«frisch getrennt» beziehungsweise «frisch verlassen». 

Nach einer drei viertel Flasche Sekt hatte ich mir den 
Eindruck angetrunken, einen Grund zum Feiern zu haben 
und unwiderstehlich zu sein. Außerdem hatte ich gelesen, 
dass sich mittlerweile die meisten Paare per Internet kennen 
lernen. Ich goss noch ein Gläschen nach, bevor ich mich 
daranmachte, mein «Profil» zu erstellen. Das war schwierig, 
denn es galt, ein ausgewogenes Verhältnis zu finden 
zwischen Ehrlichkeit und Auslegbarkeit. 

Körpergröße eins siebzig und Alter fünfunddreißig lassen 
natürlich kaum Interpretationsspielraum zu. Mein 
Körpergewicht jedoch rundete ich großzügig nach unten ab, 
weil da ja so Dinge eine nicht zu unterschätzende Rolle 


spielen wie die spezifische Knochendichte und der 
Wasseranteil im Gewebe. Und außerdem stellt man sich ja 
üblicherweise beim Kennenlernen nicht als Erstes vor den 
Augen des anderen auf die Waage. 

Ich denke auch, dass die Angabe «kastanienbraunes 
Haar» als korrekt gelten darf, weil man ja heute mit 
Tönungen schöne Ergebnisse erzielen kann. Und bis sich 
dann die Farbe nach und nach rauswäscht, ist der 
Unbekannte längst kein Unbekannter mehr und hat schon 
deine inneren Werte entdeckt. Und wenn ihn die nicht 
abschrecken, wird es dein langsam zum Vorschein 
kommendes, stumpfes, mittelbraunes Haar auch nicht tun. 

Auch die Angabe «gebildet und humorvoll» machte ich 
mit relativ kleinem schlechtem Gewissen. Ich finde, der 
Begriff Bildung ist doch heutzutage ein überaus dehnbarer 
geworden. Die einen erwarten von dir, dass du das Werk 
Schopenhauers auswendig kennst. Die anderen halten dich 
für bescheuert, wenn du nicht weißt, dass die Sentenz 
«Schmerz ist, wenn Schwäche den Körper verlässt» von 
Arnold Schwarzenegger stammt. 

Ich finde, mit einem durchschnittlichen Abitur, zwei 
abgebrochenen Studiengängen, einer Übersetzer- 
Ausbildung und diversen Hesse-Romanen mit eigenhändig 
unterstrichenen Passagen im Regal darf ich mich getrost als 
gebildet bezeichnen. 

Und wem das nicht reicht, dem komme ich mit dem 
wunderbaren Begriff «emotionale Intelligenz». 
«Herzensbildung» hieß das, glaube ich, früher, als es noch 
Poesiealben und Kaugummiautomaten gab. Auf diesem 
Fachgebiet macht mir keiner so leicht was vor. Mein Herz ist 
gebildet und gebeutelt und natürlich mehrfach gebrochen. 

Ein wenig gezögert hatte ich bei dem Begriff 
«humorvoll». Ich meine, ich bin selbstverständlich total 
humorvoll, halte mich für irrwitzig witzig und kann herzlich 
und lang anhaltend über meine eigenen Scherze lachen. 
Das schon. Aber man muss vorsichtig sein, denn mit einem 


ausgeprägten Eigenhumor kann man Männer leicht 
abschrecken. 

Viele betrachten eine Frau ja nur dann als angenehm 
lustig, wenn sie keinen Wert auf eigene Scherze legt, dafür 
aber umso hingebungsvoller über die des Mannes lacht. 

Trotzdem entschied ich mich, in meinem Profil meinen 
Humor nicht zu verschweigen. Ähnlich wie ein Buckel oder 
schiefe Zähne ist er ja auch auf Dauer schlecht zu 
verbergen, zumal ich finde, als emanzipierte Frau sollte man 
offen zu seiner Intelligenz und seinem Humor stehen. 

Auf der Wunschliste der Eigenschaften meines Dating- 
Partners hatte ich «humorvoll» mit Bedacht nicht 
angekreuzt. Es gibt nichts Schlimmeres als einen Mann, der 
von sich glaubt, er sei lustig. Der sagt dann beim vierten Gin 
Tonic Sachen wie «Nich lang schnacken, Kopf in Nacken» 
oder «Nur die Harten kommen in den Garten» und wundert 
sich ernsthaft, warum ihm noch keiner eine eigene Comedy- 
Show angeboten hat. 


Ich war sehr nervös vor meinem ersten Blind Date. Und ich 
fragte mich, wovor ich eigentlich mehr Angst hatte: dass er 
meinen Ansprüchen nicht gerecht werden würde oder ich 
seinen. 

Ich betrat die Berliner Schaubühne mit Herzklopfen und 
einem kastanienbraunen Schimmer im Haar. 

Genau genommen war ich in meinem Leben nur viermal 
im Theater gewesen, wobei ich zweimal die Pause genutzt 
hatte, um vorzeitig zu gehen. Aber Ibsens «Die Frau vom 
Meer» hatte ich mit Bedacht ausgewählt. Ich wollte dem 
Schicksal ein wenig auf die Sprünge helfen, denn meine 
Wahrsagerin hatte gesagt: «Halten Sie Ausschau nach 
einem Mann vom Meer. Ich kann in Ihren Karten ganz 
eindeutig sehen, dass das Meer in Ihrem Liebesschicksal 
eine entscheidende Rolle spielen wird.» 


Das war vor vier Jahren. Ich lebte in meiner Heimatstadt 
Jülich und war gerade frisch verliebt. Dieser Mann - ich 
werde seinen Namen nie mehr aussprechen, das habe ich 
mir am Ortsschild Berlin geschworen - kam zwar nicht vom 
Meer, hatte aber immerhin ein Aquarium. 

Meine Nachfrage bei der Wahrsagerin, ob der Ausdruck 
«Mann vom Meer» etwas großzügiger ausgelegt werden 
könne, quittierte sie mit tiefem Seufzen und dem erneuten 
Hinweis, dass sie es selten mit einem so unspirituellen 
Menschen wie mir zu tun gehabt habe. Dass ich drauf und 
dran war, in mein Verderben zu rennen, hat die blöde Kuh 
natürlich nicht vorausgesehen. 


Ich sah ihn sofort. Er stand wie vereinbart an der Bar der 
Schaubühne und hielt eine weiße Nelke in der Hand. Das 
hatte ich als Erkennungszeichen schon mal komplett 
bescheuert gefunden - aber ich wollte die Beziehung nicht 
gleich zu Anfang durch Mäkeleien gefährden. Dazu hätte ich 
in den nächsten Jahren ja noch genügend Gelegenheit. 

Ich hatte von «Lucky Number» lediglich die 
Telefonnummer und das Pseudonym der Person bekommen, 
die laut Computerabgleich am besten zu mir passte. 
Verabredet hatte ich mich mit «Lustmolch» per SMS, wobei 
mir, das muss ich sagen, bei dem Pseudonym schon ein 
klitzekleines bisschen mulmig zumute war. Ich hoffte aber 
einfach, dass er «Lustmolch» in selbstironischer Absicht 
gewählt hatte. Ich jedenfalls hatte mein Pseudonym 
«Paprika» unter diesem Aspekt ausgesucht. Außerdem war 
ich ja betrunken gewesen. 

Allerdings habe ich mit der Hoffnung, etwas sei bloß 
ironisch gemeint, schon manches Mal voll danebengelegen. 
Besonders Männer meinen das, was sie sagen, relativ oft 
ernst. Und wenn man sich dann darüber kaputtlacht und 
sagt, wie toll man das findet, dass einer über sich selbst 


Witze macht, dann verstehen sie die Welt nicht mehr und 
fragen verdattert: «Was denn für Witze?» 

Erwähnt sei hier mein Exfreund, dessen Namen ich nicht 
nennen darf. Meine Freundin Silke nennt ihn der Einfachheit 
halber «Draco». Da wir ständig über ihn sprechen, ist das 
zeitsparender, als immer «du weißt schon wer» zu sagen 
oder «dein bescheuerter Exfreund» oder «der, dessen Name 
nicht genannt werden darf». 

Belesene Menschen wissen natürlich, dass «der, dessen 
Name nicht genannt werden darf» ein Standardbegriff der 
zeitgenössischen Literatur ist. Bei «Harry Potter» steht er für 
den fiesen Magier Lord Voldemort, den alle außer Harry so 
fürchten, dass sie nicht wagen, seinen Namen 
auszusprechen. 

Silke befand, das sei zu viel der Ehre für meinen 
bescheuerten Exfreund, und taufte ihn Draco - nach dem 
ekeligen Mitschüler Draco Malfoy, Harrys ständigem, aber 
erfolglosem Widersacher. 

Draco jedenfalls war immer nur aus Versehen komisch. 
Bloß hatte ich das zu spät gemerkt. Als zum Beispiel bei 
unserem ersten gemeinsamen Urlaub - am Meer 
selbstverständlich, ich wollte es dem Schicksal leicht 
machen - die Sonne genau so am Horizont versank, wie sie 
das soll, wenn zwei Verliebte ihr dabei zuschauen, sagte er 
in die ergreifende Stille hinein: «Mit Sonnenuntergängen ist 
es ja so: Kennst du einen, kennst du alle.» 


«ANDERE LEUTE HABEN APPETIT. ICH 
HABE HUNGER!» 


Lustmolch starrte mich an. 

Ich starrte zurück. 

Hier war ganz offensichtlich etwas fundamental schief 
gelaufen. 

«Sie sind Sexgott siebenundzwanzig?», fragte mich der 
kleine, dickliche Türke mit entsetzter Stimme. «Aber Sie sind 
ja eine Frau! Und noch nicht mal blond!» 

Er schaute mich so angewidert an, als sei Weiblichkeit in 
Kombination mit mittelbraunem beziehungsweise 
kastanienbraunem Haar eine ansteckende Krankheit mit 
unbedingter Todesfolge. 

Na bravo! Mein erster Versuch, über eine Dating- 
Agentur jemanden kennen zu lernen, und man vermittelt 
mir einen untersetzten Homosexuellen mit schlechten 
Umgangsformen in einem lila changierenden Anzug auf der 
Suche nach Sexgott siebenundzwanzig. Ich war beleidigt. 

Dass der Name «Sexgott» bei der Agentur offenbar 
schon siebenundzwanzigmal gewählt worden war, ist für die 
gesamte Männerwelt bezeichnend und beschämend. Die 
siebenundzwanzig Sexgötter würde ich gerne mal in einer 
Reihe stehen sehen. Bestimmt ein göttlicher Anblick. 

«Nein, das bin ich nicht», sagte ich so beherrscht wie 
möglich. «Aber Sie sind auch nicht blond. Und schlank schon 
gar nicht. Und gebildet sind Sie höchstwahrscheinlich auch 
nicht.» 

Das Klingeln, das den baldigen Beginn der Vorstellung 
ankündigte, zwang uns, eine Entscheidung zu treffen. 

«Ich möchte mir die Aufführung ungern entgehen 
lassen», sagte ich spitz und fand, dass ich mich anhörte wie 
eine Frau, die Broschen trägt und «Psssst!» zischt, wenn ihr 


Mann im Theater laut lacht. Lustmolch hatte mich in ein 
paar Sekunden zu einer Person gemacht, die ich nie sein 
wollte. Dafür hasste ich ihn umso mehr. 

Er folgte mir schweigend zu unseren Plätzen, und bis zur 
Mitte des Stücks würdigten wir uns keines Blickes mehr. 
Dann bekam ich eine SMS, was, fürchte ich, auch den 
Schauspielern auf der Bühne nicht entging. Das 
durchdringende zweimalige Piepsen wurde durch meine 
Handtasche kaum gemildert. Ich schämte mich zu Tode - 
und hätte Lustmolch meucheln können, der sich 
demonstrativ an die Stirn tippte. 

Zwei Minuten später erhielt auch er eine SMS, und es 
ertönte ein dreimaliges schrilles Wiehern. Leute mit 
pseudowitzigen Klingeltönen mag ich ja ganz besonders. 
Wahrscheinlich konnte ich noch dankbar sein, dass das 
Handy meines missratenen Sitznachbarn nicht rülpste oder 
pupste. Meine Laune verschlechterte sich zusehends. 

Wie sich herausstellte, hatten wir beide eine SMS von 
der Agentur «Lucky Numbers» bekommen. Man teilte uns 
mit, dass es durch einen Zahlendreher bei der Eingabe 
unserer Kundennummern zu einer irrtümlichen Vermittlung 
gekommen sei. Wir möchten den Fehler entschuldigen, 
unsere Gebühren würden selbstverständlich erstattet 
werden. 


Ich war vom Stück und meinem Begleiter so genervt, dass 
ich es bitter bereute, auf einem teuren Mittelplatz in der 
fünften Reihe zu sitzen. Da kann man sich nicht einfach 
rausstehlen - schon gar nicht, wenn man bereits durch 
Piepsen und Wiehern einen schlechten Eindruck gemacht 
hat. 

Eine Pause hatte «Die Frau vom Meer» leider nicht zu 
bieten. Dafür aber 'ne Menge Meer. Es waberte in Form von 
Kunstnebel über die Bühne, und ich hatte gleich so ein 


Gefühl, dass der zuständige Techniker die Nebelmaschine 
womöglich etwas zu großzügig betankt hatte. 

Die Darsteller waren nach einer Stunde eigentlich 
überhaupt nicht mehr zu sehen, und so langsam quoll der 
Nebel auch ins Parkett. Die ersten beiden Reihen waren 
schon komplett vernebelt, und ich fand das sehr amüsant, 
wie feine Damen versuchten, möglichst elegant mit ihrem 
Programmheft zu wedeln, um den klammen Dunst von ihren 
Lammfelljäckchen fern zu halten. Ich dachte an «The Fog - 
Nebel des Grauens» und genoss das Schauspiel - bis der 
türkische Lustmolch neben mir plötzlich anfing zu röcheln 
und seine Hand so heftig in meinen Unterarm krallte, dass 
ich sofort wusste, das würde einige ordentliche Blutergüsse 
hinterlassen. Ich neige nämlich zu blauen Flecken. Nach 
einer besonders herzlichen Umarmung oder etwas 
zupackenderem Geschlechtsverkehr sehe ich immer so 
misshandelt aus, dass mich jedes Frauenhaus mit Kusshand 
nehmen würde. 

«Der Nebel!», japste Lustmolch. «Mein Asthma! Ich 
muss hier raus!» 

Das Meer hatte mittlerweile auch unsere Reihe erreicht. 

Ich packte Lustmolchs Hand und zog ihn Richtung 
Ausgang. «Ein Notfall», flüsterte ich entschuldigend den 
Leuten zu, die unseretwegen aufstehen mussten. Bei dem 
ein oder anderen hatte ich den Eindruck, Neid im Gesicht zu 
sehen, weil da zwei dem Nebel des Grauens entkamen. 


In der Theaterbar bestellten wir in kurzem Abstand drei 
Runden Sekt. «Schaumwein weitet die Blutgefäße und die 
Bronchialkapillaren», verkündete Lustmolch, der sich von 
seinem Asthmaanfall beachtlich schnell erholte. 

Ich betrachtete ihn jetzt etwas wohlwollender. Er konnte 
ja eigentlich nichts dafür, dass er schwul und offensichtlich 
mit einem bedauernswerten Bekleidungsgeschmack 


ausgestattet war. Außerdem hatte mir seine |labile 
Gesundheit eine weitere Stunde Theater im Nebel erspart. 

Figürlich gesehen sah Lustmolch aus wie ein aus der 
Form geratener Türsteher. In seinem Gesicht - erstaunlich 
schmal für die bedrohliche Breite seines Oberkörpers - 
waren die runden blauen Kinderaugen eine angenehme 
Überraschung. Körpermittig spannte sich eine beachtliche 
Plautze. 

«Ich habe im letzten Jahr etwas zugelegt», murmelte er, 
als er meinen Blick bemerkte, und schaute bedauernd an 
sich hinunter. Ach, das fand ich nun wieder liebenswert. Weil 
es mich an mich erinnerte. 

Wenn mich einer genau anschaut, rechne ich auch 
immer als Erstes damit, dass eine Beschwerde kommt oder 
ein dezenter Hinweis auf eine optische Entgleisung. Mir wird 
dann ganz ungemütlich zumute, und ich gebe lieber 
unaufgefordert zu, dass ich schlecht geschlafen oder zu 
lange gefeiert habe, der Friseur im Urlaub oder der Vertrag 
im Fitnessstudio ausgelaufen ist. Das mache ich reflexartig - 
um mich dann zu ärgern, dass ich mein Gegenüber 
bereitwillig auf Macken aufmerksam mache, die derjenige 
von sich aus womöglich gar nicht entdecken würde. 

Fehlt nur noch, dass ich dem Nächsten, der mir in den 
Ausschnitt schaut, sofort entschuldigend die Diagnose 
meines Hautarztes mitteile. «Frau Schumann», hatte der 
Herr gemeint, als er meinen Körper nach Sonnenschäden 
absuchte, «für dieses Dekollete sind Sie eindeutig zu jung!» 
Da ich fünfunddreißig bin und das ja nun wirklich nicht mehr 
jung zu nennen ist, kann man sich vorstellen, wie alt mein 
Ausschnitt aussieht. 

Das liegt daran, dass ich mir vor jedem Urlaub 
vornehme, einen hohen Sonnenschutzfaktor zu benutzen. 
Lieber langsam braun werden als schnell verbrennen, sage 
ich mir jedes Mal. Aber es nützt nichts. Bereits am zweiten 
Tag liege ich dampfend und rot glühend in der Mittagssonne, 


eingecremt mit «Coconut-Tropical-Oill für die stark 
vorgebräunte Haut». 

Ich weiß auch nicht, aber bei einigen Themenbereichen 
des Lebens braucht man mir mit vernunftbezogenen 
Argumenten nicht zu kommen. \Was Sonnenbäder, 
Kleiderkauf, Beziehungen und den Verzehr von 
Kinderschokolade angeht, ist mein Unterbewusstsein 
programmiert auf «möglichst viel, möglichst schnell!». 

Ich bin nicht der Typ, der noch dreimal um den Block 
geht, bevor er eine Bluse kauft. Und wie oft habe ich 
versucht, ein Stück Schokolade langsam auf der Zunge 
zergehen zu lassen oder eine homöopathische Dosis Chips 
zu genießen? Selten. Eher gar nicht. Andere Leute haben 
Appetit. Ich habe Hunger! Ich kann mich einfach nicht 
entspannen in Anwesenheit einer halb vollen Packung mit 
was drin, das ich mag. 

Ich war nie gut im Langsamangehen oder Erst-mal- 
sacken-Lassen. Warum langsam, wenn’s auch schnell geht? 
Ich wehre mich auch nicht dagegen, mich Hals über Kopf zu 
verlieben. Ich wäge kein Für und Wider ab. Ich bin nicht 
vorsichtig. Ich will nicht vernünftig sein. Warum noch eine 
Nacht darüber schlafen, wenn du diese Nacht bereits mit 
ihm verbringen könntest? Warum erst mal in dich gehen? 
Warum nicht gleich mit ihm nach Hause? 

Mein Freund Andreas, den ich noch nie gesehen habe, 
hat mir vor ein paar Stunden dazu Folgendes gemailt: 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Bräunen oder verbrennen? 
Datum: 3. Oktober 14:14:11 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda, 


du willst also nicht vorsichtig sein. Und kommst dir 
dabei wahrscheinlich auch noch total hip und 
mädchenhaft vor. Das nervt. Vor allem, weil du kein 
Mädchen mehr bist und weil ich anderthalb Jahre 
jünger bin als du - und mir schon vorkomme wie der 
gute alte Onkel, der dir zahnlose Ratschläge für den 
weiteren Lebensweg gibt. 

Aus Fehlern zu lernen heißt nicht, konventionell zu 
sein. Und nicht jeder, der vorher über das nachdenkt, 
was er tut, ist automatisch ein Spießer. Mit Vernunft 
werden auch Weltkriege verhindert. Das vorweg, falls 
du gerade ausholst, mich als früh vergreisten 
Emotionsminimalisten zu beschimpfen. 


«Charakter entsteht durch kurzfristigen Triebverzicht 
zugunsten langfristiger Ziele.» 


Ist leider nicht von mir. Wie viele Blusen hängen in 
deinem Schrank, die du nur einmal getragen hast? 
Und wie viele wären es, wenn du vor dem Kauf 
nochmal drüber geschlafen hättest? 

Lass mich raten, wie fundamental du deinem 
Exfreund auf die Nerven gegangen bist mit dem 
ständigen Gezeter über ein paar Kilo zu viel? 

Hat er dir gesagt, dass es doch eine prima 
Alternative wäre, statt zu jammern, die Tüte Chips in 
Frieden zu lassen? Vermutlich nicht. Ich war für so 
was auch immer zu bequem. Hätte wahrscheinlich 
ohnehin nichts genützt. 

Entweder ihr seid unglücklich, weil ihr euch zu dick 
findet, oder ihr seid unglücklich, weil ihr auf 
Kohlehydrate verzichtet. Oder ihr seid unglücklich, 
weil ihr schlank seid, aber nicht wisst, ob ihr euer 
Gewicht halten werdet. 


Euer jeweiliger Gemüts- und Körperzustand muss 
immer und unter allen Umständen thematisiert 
werden. Warum könnt ihr nicht einfach mal die 
Klappe halten und still vor euch hin abnehmen? 

Ich weiß, was du jetzt sagen willst: Dein Charakter 
sei einfach nicht für den Verzicht geschaffen, 
zumindest nicht für den stillen Verzicht. 

Und nur weil ich so ein unkommunikativer Einzeller 
sei, der seine Probleme mit sich ausmacht, solle ich 
nicht glauben, mein Weg sei der einzig wahre, um 
durchs Leben zu kommen. 

Das sage ich ja auch nicht. Aber wenn du mich schon 
fragst: Ja, lieber bräunen statt verbrennen. Nimm 
den hohen Schutzfaktor und das Stück Schokolade 
statt der ganzen Tafel. Und schlaf eine Nacht drüber, 
bevor du mit wem auch immer schläfst. 


Andreas 


PS: Noch etwas in eigener Sache. 

Ich habe in deiner Küche ein seltsames Gerät 
entdeckt. Es sieht aus wie eine Mischung aus 
Vibrator und Moulinette. Ich habe versucht, damit 
Zwiebeln zu hacken, und hätte dabei fast meinen 
Daumen filetiert. Was ist das? 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Re: Re: Bräunen oder verbrennen? 
Datum: 3. Oktober 17:42:29 MESZ 

An: Aszabo@aol.com 


Hände weg vom Pürierstab, ehe ein Unglück 
geschieht! Und ja: Ich bin nicht der Typ für stillen 
Genuss und stillen Verzicht. Stille im Allgemeinen ist 


nicht so mein Ding. Ich hasse sogar stilles 
Mineralwasser! 

Mehr kann ich dazu jetzt nicht schreiben, weil ich auf 
dem Weg zu meinem ersten Blind Date bin. Mit einem 
gewissen «Lustmolch» ins Theater! Werde dir später 
berichten. Und du wirst vor Neid erblassen, wenn ich 
mich heute Abend Hals über Kopf verlieben und eine 
rauschende Nacht mit meinem künftigen Gemahl 
verbringen werde - während du nochmal sacken 
lässt, was du als Nächstes ganz langsam angehen 
lassen könntest. 


Linda 


PS: Bin ich froh, dass ich dich nicht kenne. Sonst 
wäre ich niemals so ehrlich. 

PS 2: Heute müssen die Blumen gegossen werden. 
Doch, auch die auf dem Balkon. Regen reicht nicht. 


Andreas und ich hatten uns genau im richtigen Moment 
nicht kennen gelernt. Drei Monate nach der traumatischen 
Trennung von meinem Freund hatte ich beschlossen, die 
Stadt zu verlassen. Ein Neuanfang schien mir angebracht. 
Weg von all den Erinnerungen, weg von der Möglichkeit, ihm 
an jeder Ecke begegnen zu können. Drei Monate wollte ich 
mir für meine Genesung gönnen. An meinen Übersetzungen 
konnte ich schließlich überall arbeiten. 

Innerhalb von ein paar Tagen fand ich über die 
Mitwohnzentrale eine Wohnung in Berlin. Das erste Angebot 
hatte ich abgelehnt, obschon die Fotos der beiden Zimmer 
recht einladend aussahen. Aber bei genauerem Nachfragen 
stellte sich heraus, dass das, was mir der Vermieter am 
Telefon als «unverbaubaren Fernblick» beschrieben hatte, 
der Sichtkontakt zur Landebahn des Flughafens Tempelhof 
war. 


Das zweite Angebot war perfekt. Für alle Beteiligten. 
Andreas Szabö, Illustrator, bot ab sofort seine 
Zweizimmerwohnung am Prenzlauer Berg an und suchte - 
ich zitiere die Mitwohnzentrale: «Egal was. Möglichst sofort. 
Mindestens dreihundert Kilometer weg von Berlin. Kleine 
Stadt. Erst mal für drei Monate.» 

Na, da schien einer genauso dringend sein Leben 
verlassen zu wollen wie ich. Und so hatten wir einfach 
getauscht, sein Leben gegen meins, mein Leben gegen 
seins. Wir haben uns nie gesehen. Sind einfach am selben 
Tag und zur selben Zeit losgefahren und haben die Schlüssel 
bei den Nachbarn hinterlegt. 

Zunächst tauschten wir nur E-Mails aus wie «Muss man 
deinen Toaster bedrohen, damit er funktioniert?» (von mir) 
oder «Wie konntest du mit einer Nachbarin existieren, die 
zum Aufstehen Whitney Houston aufdreht?» (von ihm). 
Oder: «Dein Wecker tickt so laut, dass er mich nicht wecken 
muss, weil ich wegen ihm ohnehin nicht einschlafen kann» 
(von ihm). Oder: «Hilfe, hätte heute fast deine widerlichen 
Ohrenstöpsel aufgegessen, weil ich sie für Gummibärchen 
hielt!» (von mir). 

Aber wenn einer in deinem Bett schläft, bewacht von 
deinen Stofftieren, wenn einer vergisst, deine 
Balkonpflanzen zu gießen, wenn einer zum Einschlafen die 
Spieluhr aufzieht, die du so liebtest, bis sich traurige 
Erinnerungen an sie hefteten wie fettige Fingerabdrücke, 
wenn sich einer kaputtlacht über deine «Sissi»-DVD- 
Schmuckkollektion mit persönlicher Widmung von Karlheinz 
Böhm, wenn einer auf der Flucht ist - genauso wie du - und 
merkt, dass Fliehen sinnlos ist - genauso wie du: Dann 
entsteht eine seltsame, anonyme Nähe. 

Mittlerweile weiß Andreas so viel über mich, als würden 
wir uns schon Jahre kennen. Ich versuche, ihn zu trösten, 
wenn er sich einsam fühlt in der Wohnung, die ich gerade so 
schlimm vermisse. Entweder schreibe ich dann Mails, die ich 
für lustig halte, oder mache ihn auf Bücher und Filme in 


meinen Regalen aufmerksam, die mir immer geholfen 
haben, mich von meinem Kummer abzulenken. 

Nun gut, bei der Empfehlung, sich «Pretty Woman» 
anzuschauen, hatte ich seinen Geschmack wohl nicht 
hundertprozentig getroffen. Und bei «Arielle die 
Meerjungfrau» ließ er sich nicht mal überreden, die DVD im 
Regal zu suchen. Aber er musste zugeben, dass die Lektüre 
von «Asterix und Kleopatra» und «Asterix bei den Belgiern» 
fast immer zu augenblicklicher Besserung der Laune führt. 

Im Gegenzug versorgt mich Andreas mit Berlin- 
Adressen. Bevor ich das erste Mal das Haus verließ, kannte 
ich den besten Thailänder am Prenzlauer Berg, den 
«Fettnapf» - die beste Frittenbude, den schönsten 
Wochenmarkt, und ich hatte drei Telefonnummern von 
Freunden von Andreas, die sich bereit erklärt hatten, mit mir 
auszugehen - wenn es denn unbedingt sein müsse. 

Und dank Andreas kannte ich den besten Döner-Laden 
Berlins, der dazu noch rund um die Uhr geöffnet war. Bereits 
mehreren Abenden, die einsam zu werden drohten, hatte 
ich im «Grill- und Schlemmerbuffet» am Rosenthaler Platz 
noch eine positive Wendung geben können. Der Döner dort 
ist absolut knorpelfrei und einer der leckersten, die ich je 
gegessen habe. Ich darf mich auf diesem Gebiet als 
Spezialistin bezeichnen, denn Döner ist für mich das Größte. 
Nichts macht mich so schnell glücklich wie der Biss in einen 
guten, großen Döner mit viel Tzatziki und Zwiebeln. 

Ich habe mir tatsächlich schon morgens um vier an den 
wackeligen Stehtischen des «Grill- und Schlemmerbuffets» 
den Kummer weggegessen. Da stand ich dann, gleich vor 
den beiden Spielautomaten, am abgeschabten 
Holzstehtisch, und schon der Anblick des schwitzenden, sich 
langsam drehenden, riesigen Fleischspießes stimmte mich 
dankbar und andächtig. 

Ich verstand Andreas gut, dass er gebeten hatte, ich 
möchte ihm nicht länger von meinen nächtlichen Döner- 


Gelagen berichten. Er habe kaum Heimweh, aber der 
Gedanke ans «Grill- und Schlemmerbuffet» sei eine Qual. 

Welcher Liebeskummer Andreas zur Flucht aus Berlin 
bewogen hat, weiß ich nicht. Aber irgendwann werde ich ihn 
danach fragen. Jedenfalls sind wir auf eine besondere Weise 
fremde Freunde geworden. 


Lustmolch war nach der vierten Runde Sekt offensichtlich zu 
der Ansicht gelangt, dass wir Freunde werden sollten. Er 
senkte seine Stimme so tief wie möglich, sah mir 
verschwörerisch in die Augen und fragte: «Da du 
offensichtlich nicht Sexgott siebenundzwanzig bist, wer bist 
du dann? Egal, was du heute Abend erleben wolltest, mit 
Sex hätte das mit Sicherheit nicht das Geringste zu tun 
gehabt.» 

Dabei musterte er mich und meinen Ausschnitt 
mitleidig. 

«Wie meinst du das?» 

Hätte ich meine Bluse doch einen Knopf weiter 
aufmachen sollen? Und die schwarze Hose? Zu seriös? Die 
Schuhe zu flach? Die Kette zu bieder? 

«Ich hatte keine Zeit, mich groß umzuziehen.» Ich hatte 
seit dem frühen Nachmittag etwa acht verschiedene 
Kombinationen probiert. 

«Also mich brauchst du wirklich nicht anzulügen, Süße. 
Die Frau muss erst noch geboren werden, die sich keinen 
Kopf macht, was sie bei der ersten Verabredung anzieht. 
Wenn das jemals was werden soll mit deinen Blind Dates, 
solltest du dringend die Schuh-, Dekollete- und Po-Frage 
checken. So, und jetzt möchte ich mich erst mal richtig 
vorstellen: Erdal Küppers. Wohnhaft in Hamburg, aber als 
Lustmolch auf Jagd in Berlin.» 

«Angenehm. Linda Schumann. Neu-Berlinerin und als 
«Paprika> erstmals auf Jagd.» 


«Paprika? Feurig! Scharf! Puszta! Sex! Also der Name ist 
spitze. Er passt nur leider nicht zu dir. Aber das werden wir 
andern!» 


«DAS SCHICKSAL KLINGELT NICHT AN 
DER HAUSTUR. JEDENFALLS NICHT AN 
MEINER» 


Ich öffne die Tür - und höre mich schreien. Das war mir 
natürlich schon in der nächsten Sekunde peinlich, aber ich 
bin nun mal schrecklich schreckhaft. 

Der fremde Mann vor meiner Tür sieht zwar nicht 
zwielichtig aus, aber der Sushi-Bote ist er definitiv nicht. 

«Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken», sagt 
er und hält, als würde das irgendwas erklären, eine Tasse in 
die Höhe. «Ich bin heute im ersten Stock eingezogen. Ich 
habe mich schon das halbe Treppenhaus hochgeklingelt, 
aber Sie scheinen die Einzige zu sein, die am Freitagabend 
zu Hause ist.» 

Ich finde, das klingt irgendwie abwertend, und plötzlich 
werde ich mir meines unvorteilhaften Outfits bewusst. 

Ungeschminkt in Hüttenschuhen mit grünem 
Zopfmuster: Mit diesem Styling möchte niemand einem 
neuen Hausbewohner gegenübertreten, dessen Schläfen auf 
genau die Art grau meliert sind, wie man es sonst nur aus 
Werbespots für schonenden Kaffeegenuss kennt. 

Ich hoffe bloß, dass Erdal auf dem Sofa liegen bleibt und 
den ohnehin verheerenden Eindruck nicht noch 
verschlimmert. 

«Wer ist das?» Erdal steht direkt hinter mir. Über Jeans 
und Pullover trägt er meinen Bademantel - ein älteres, 
inzwischen leicht fransiges Modell in ehemals Apricot - und, 
ich möchte auf der Stelle im Erdboden versinken, weiße 
Handschuhe! Die gleichen wie ich, wie mir entsetzt einfällt. 
Auch das noch. Hier ist nichts mehr zu retten. 

Erdal hatte dieses neuartige «Hand-Repair-System» von 
seiner Kosmetikerin in Hamburg empfohlen bekommen. Erst 


trägt man die «Super rich anti-aging hand-lifting-Maske» auf 
die Hände auf, dann streift man die von innen beschichteten 
Spezialhandschuhe darüber, die den Lifting-Effekt um 
sagenhafte fünfundvierzig Prozent steigern sollen. 

Die vorgeschriebene Einwirkzeit ist noch lange nicht 
vorüber, aber ich ziehe es vor, die Handschuhe diskret 
hinter meinem Rücken auszuziehen. 


Der Unbekannte vor meiner Tür sieht so erwachsen aus. Die 
meisten Männer, die ich kenne, sehen nicht erwachsen aus. 
Und sie sind es auch nicht, und zwar unabhängig davon, wie 
alt sie sind. 

Ich weiß nicht, woran es liegt, aber früher waren die 
Leute mit Mitte dreißig älter als heute. Früher gab es den 
Begriff «junge Erwachsene». Die dazu passenden Menschen 
sind aber irgendwie ausgestorben. 

Mein Vater hat sich nicht gefragt, ob er mit 
achtunddreißig schon bereit sei, Verantwortung für eine 
Familie zu übernehmen, oder welche Turnschuhmarke 
zurzeit modern ist. Mein Vater hatte da schon zwei Kinder, 
den Beruf, den er bis zur Rente behalten würde, und trug 
die Schuhe, die ihm meine Mutter kaufte. 

Irgendwann ist es uncool geworden, erwachsen zu sein, 
und es erschienen Magazine, die auf dem Cover mit der 
Losung «Eigentlich sollten wir erwachsen werden» werben. 
Ich könnte spontan mindestens fünf Leute Ende dreißig 
aufzählen, die sich begeistert eine Zeitschrift mit dem 
Slogan kaufen würden: «Eigentlich hätten wir schon vor 
zehn Jahren erwachsen werden sollen.» 

Jetzt bin ich mit Männern zusammen, die so alt sind wie 
mein Vater, als ich fünfzehn war. Die überlegen, den Beruf 
oder die Stadt zu wechseln. Oder die gar keinen Beruf 
haben und erwägen, ein paar Jahre im Ausland zu jobben 
oder ein Zweitstudium zu machen oder vielleicht lieber doch 
mal «was ganz anderes». 


Ich habe so die Nase voll von Typen, die einen Job haben 
statt einen Beruf, die «Projekte in der Pipeline» haben oder 
«projektbezogen auf Honorarbasis» arbeiten. Ganz zu 
schweigen von den Idioten, die schon ihr halbes Leben 
hinter sich haben, aber immer noch zögern, sich auf eine 
«feste Beziehung» einzulassen. 

Alle sind unheimlich flexibel und mobil, aber niemand 
will sich festlegen. Zumindest noch nicht. Später vielleicht. 
Aber irgendwie ist später meistens zu spät. In unserem 
unerwachsenen Dasein dauert nichts mehr richtig lange. 
Wer so irre mobil ist, der ist meistens schon wieder 
unterwegs, bevor es ernst werden könnte. Es gibt ihn nicht 
mehr: den Beruf fürs Leben, den Mann fürs Leben, den 
Freund fürs Leben. Nicht einmal mehr Jeans kann man 
länger als eine Saison tragen. 

Männliche Endvierziger hängen mittags mit bemüht 
asymmetrischen Frisuren in Cafes rum und überlegen, wie 
sie das Erwachsenwerden verschieben können - auf einen 
Zeitpunkt, wo unsereins schon in die Wechseljahre kommt 
und jeder Eisprung ein Grund zum Anstoßen ist. 


Wir sind verdammt dazu, neugierig und jung zu bleiben, 
immer aufgeschlossen für Neues, für Veränderungen, für 
Entwicklungen. Ist ja auch gut und richtig und bewahrt 
einen vorm Gelangweiltsein und vorm Langweiligwerden. 
Aber sei mal gleichzeitig offen für alles Neue und trotzdem 
zufrieden mit dem, was du hast. Nicht so leicht. 

Wer mit offenen Augen durch die Welt geht, sieht 
wahrscheinlich auch mal was, was ihm besser gefällt als 
das, was er hat. 

Winterstiefel zum Beispiel. Wie kann man sich ärgern, 
wenn man bereits im August ein nicht ganz billiges Paar 
kauft, von dem man hundertprozentig sicher ist, dass einem 
im Leben nichts Besseres mehr passieren kann. Und dann 
siehst du im Oktober ein ähnliches Paar. Bloß schöner. Und 


billiger. Wenn ich glaube, die richtigen Stiefel gefunden zu 
haben, versuche ich, Schuhgeschäfte zu meiden, um nicht 
eines Besseren belehrt zu werden. Augen zu. Oder 
Straßenseite wechseln. 

Die Frage ist natürlich, ob man mit Lebenspartnern 
genauso verfahren sollte. «Unbedingt!», meinte meine 
Freundin Silke, als wir das Thema diskutierten. Der beste Rat 
ihrer Oma sei gewesen: «Wenn du einen Mann hast, und du 
siehst einen anderen, der dir besser gefällt, nimm die Beine 
in die Hand und renn weg.» 

«Aber der andere könnte doch dein Schicksal sein», 
wandte ich ein. «Vielleicht würdest du mit ihm viel 
glücklicher werden als mit dem, von dem du bis eben noch 
dachtest, du seist glücklich mit ihm.» Bei Winterstiefeln 
sehe ich einen gewissen Pragmatismus ein, aber in Sachen 
Liebe und Schicksal bin ich dann doch eher der romantische 
Typ. 

Silke war vom Standpunkt ihrer Oma nicht abzubringen. 

«Das ist vollkommen naiv. Wir sind doch wirklich alt 
genug, zu wissen, dass es perfekt sowieso nicht gibt. Ich 
weiß, dass meine Putzfrau nicht unterm Sofa wischt. Aber 
ich weiß auch, dass die nächste dafür vielleicht nicht bügeln 
kann. Niemand kann alles. Irgendwas vermisst du immer. 
Also nicht wechseln, nicht die Putzfrau und nicht den Mann.» 

Ich für meinen Teil habe gar keine Putzfrau, die ich 
wechseln könnte. Und die Frage, ob ich meinen Mann 
wechseln möchte, stellt sich ja nun bedauerlicherweise auch 
nicht mehr. 


Der Mann an meiner Tür sieht aus, wie ich mir den 
Vorstandsvorsitzenden eines börsennotierten Unternehmens 
vorstelle, aber Erdal scheint sich der Lächerlichkeit unserer 
Lage nicht bewusst zu sein. «Na, dann herzlich willkommen 
in der Belfortstraße», sagt er fröhlich und reicht dem Mann 
gedankenlos seine behandschuhte Pranke. 


Das bringt mich in Zugzwang, und der bedauernswerte 
Mann muss meine schmierige, cremedurchweichte Hand 
schütteln. Unsere Hände trennen sich mit einem leisen, 
anzüglichen Schmatzgeräusch - wie zwei Körper, die lange 
verschwitzt aufeinander gelegen haben. 

«Ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht mit etwas Kaffee 
aushelfen könnten. An alles hat meine Frau gedacht, bloß 
das Kaffeepulver hat sie vergessen einzupacken.» 

«Natürlich», sage ich und schlurfe betrübt mit seiner 
Tasse in die Küche. Natürlich ist so was verheiratet. 
Natürlich läuft so was nicht frei rum, klingelt freitagabends 
an meiner Tür, um mir trotz Hüttenschuhen für immer zu 
verfallen. Natürlich nicht. So einer ist ja erwachsen. Der hat 
den Job und die Frau fürs Leben. 

Ich weiß schon, warum ich lieber nicht mit dem 
Besonderen rechne. 

Weil das Besondere eben nicht passiert. 

Jedenfalls nicht mir. 

Und das Schicksal klingelt nicht an der Haustür. 

Jedenfalls nicht an meiner. 


«Jetzt sei doch nicht so unglücklich, Linda. Ich kann es nicht 
ertragen, dich so leiden zu sehen. Schon gar nicht, wenn es 
mir selbst so schlecht geht. Reichst du mir mal das 
Thunfisch-Sashimi?» 

Erdal trägt immer noch die weißen Handschuhe und tut 
sich demzufolge mit den Stäbchen etwas schwer. 

«Ich fürchte, ich komme nie über ihn hinweg», sage ich 
traurig in die Miso-Suppe. 

«Über den Herrn aus dem ersten Stock? Ein lecker 
Schnuckelchen, das muss ich zugeben. Ich schätze ihn auf 
Mitte vierzig, und er hat gute Gene, das sieht man gleich.» 

«Quatsch! Ich rede von meinem Exfreund Draco. Jetzt 
bin ich schon fünf Wochen in Berlin, und mein 


Liebeskummer ist immer noch unerträglich. Ich habe 
überhaupt keinen Hunger mehr.» 

«Das ist die richtige Einstellung, Linda. Du musst die 
Sache positiv sehen. Mir schlägt Kummer ja leider überhaupt 
nicht auf den Magen. Im Gegenteil. Ich bin also doppelt 
gestraft: Mein Freund betrügt mich mit einem anderen, ich 
werde vor lauter Gram immer dicker und gebe ihm so 
immer weniger Grund, zu mir zurückzukehren. Du hingegen 
näherst dich dank Liebeskummer deinem Idealgewicht. 
Deshalb solltest du froh sein, dass du diesen bescheuerten 
Typ endlich losgeworden bist.» 

«Nicht ich bin ihn losgeworden. Er ist mich 
losgeworden.» 

«Ach komm, das sind doch Haarspaltereien. Du weißt 
wenigstens, woran du bist. Die Sache ist vorbei, und du 
kannst anfangen, zu jammern, zusammenzubrechen, deine 
Freundinnen voll zu heulen - das übliche Programm eben. 
Und irgendwann ist es durchgestanden, und du suchst dir 
den Nächsten. Aber was soll ich sagen? Mich hat man aufs 
Abstellgleis geschoben, um mich bei Bedarf eventuell 
wieder hervorzuholen. Mein Freund will sich über seine 
Gefühle klar werden. Er sagt, er brauche Abstand von mir, 
weil er sich so zerrissen fühle. Ich solle Geduld haben. Das, 
Schätzchen, ist der Super-GAU! Mich um Geduld zu bitten, 
das ist doch so, als würde man einen Penner um Geld 
anbetteln oder eine Nonne um Sexualaufklärung anflehen. 
Das muss Karsten doch wissen, was er mir damit antut.» 

«Geduld ist die Tugend des Revolutionärs.» 

Ich habe den Satz von Andreas, und der hat ihn, glaube 
ich, von Che Guevara. 

«Wo hast du das denn geklaut? Hör mir bloß auf mit so 
einem angelesenen Scheiß.» 

«Deine Chancen, Karsten wiederzubekommen, steigen, 
wenn du ihm genau das gibst, was er haben will: Zeit. Es 
wird ihn beeindrucken, dass du dich ihm zuliebe so 


zusammenreißen kannst. Die Formel ist ganz einfach: Halt 
dich zurück, und du kriegst ihn zurück.» 

«Das entspricht aber nicht meinem Gemüt.» 

«Ich weiß. Trotzdem, jetzt bloß keine kopflosen Aktionen. 
Keine Anrufe, keine spontanen Besuche, keine Szenen. Mit 
Geduld ist es nicht wie mit Glück, Talent oder schwerem 
Knochenbau - Geduld ist eine Frage der Disziplin. Geduld 
kann jeder haben.» 


Es ist doch immer wieder erstaunlich, mit welcher 
Selbstverständlichkeit man Freunden Ratschläge gibt, an die 
man sich selbst noch nie gehalten hat. 

Geduld kann jeder haben? Wenn ich das schon höre! 
Dass ich so was überhaupt so schamlos über die Lippen 
bringe. Man kann eben wunderbar weise reden, wenn man 
sich nicht entsprechend verhalten muss. 

Aber so gehört sich das unter Freundinnen: Wenn du ihr 
sagst: «Ruf ihn bloß nicht an», ist euch beiden bereits völlig 
klar, dass sie sofort zum Hörer greifen wird, sobald du aus 
der Tür bist - so wie du es auch getan hast, als es ihre 
Aufgabe war zu sagen: «Ruf ihn bloß nicht an.» 

Das macht eine Frauenfreundschaft aus: sich immer 
wieder gegenseitig den richtigen Rat geben, sich immer 
wieder gegenseitig verzeihen, dass dieser Rat nicht befolgt 
wird, und sich immer wieder gegenseitig dabei unterstützen, 
die daraus resultierenden unerquicklichen Folgen zu 
überstehen. 


Erdal betrachtet bedrückt die Seetangröllchen. «Am besten 
bleibe ich ein paar Tage in Berlin und wohne bei meiner 
Mutter. In Hamburg würde ich durchdrehen. Da erinnert 
mich alles an Karsten. Er wohnt ja auch noch direkt bei mir 
um die Ecke. Das ist wie Diäatmachen, und im Kühlschrank 
steht noch Mousse au Chocolat.» 


«Musst du denn nicht arbeiten?», frage ich, denn Erdal 
hatte mir erzählt, dass er seit einem Jahr Mitinhaber der 
Catering-Firma «Food.com» sei. 

«In den nächsten zehn Tagen haben wir nur Events bis 
vierzig Personen auf dem Zettel, da kann ich ruhig mal 
fehlen. Und bis dahin wird sich der werte Herr Karsten ja 
hoffentlich über sein Gefühlsleben klar geworden sein. Wehe 
ihm, er kehrt zu mir zurück. Dann wird dieser elende 
Rumtreiber büßen müssen.» 

«Vielleicht solltest du nicht komplett verdrängen, dass 
du Karsten auch betrügen wolltest. Du fährst nach Berlin, 
nennst dich Lustmolch und verabredest ein Blind Date, um 
ein Abenteuer zu erleben. Findest du nicht, dass du 
verdammt im Glashaus sitzt?» 

«Erstens habe ich kein Abenteuer erlebt, sondern nur 
dich kennen gelernt. Zweitens war ich in erster Linie in 
Berlin, um meine Mutter zu besuchen. Und drittens ist das 
bei mir sowieso was ganz anderes. Ich bin schlichtweg nicht 
der treue Typ. Ich verschenke mich eben gern. Was ist denn 
das für eine Show, bei der nur einer zuschaut? Karsten ist 
da anders. Wenn der einmal untreu ist, dann hat das sofort 
was zu bedeuten. Er behauptet, er habe mich nicht 
betrogen, aber es gabe da jemanden, der seine Gefühle 
verwirrt habe. Wer glaubt denn so was?» 

«Du sagst doch immer, Karsten sei ein 
Bilderbuchpolizist: besonnen, ausgeglichen und 
verantwortungsvoll. Kann es nicht sein, dass er ganz einfach 
die Wahrheit sagt?» 

«Was für eine absurde Theorie. Ich gehe davon aus, 
dass er lügt. So wie jeder andere normale Mensch auch.» 


«KANNST DU DIR VORSTELLEN, DASS 
ICH MIR NICHT VORSTELLEN KANN, 
OHNE DICH ZU SEIN» 


Ich hatte tatsächlich nicht damit gerechnet, belogen zu 
werden. All die Hinweise und Ungereimtheiten hatte ich 
treudoof übersehen. Wollte ich nichts merken? War es 
Selbstschutz? Weil: Aus etwas, was man nicht weiß, muss 
man ja auch keine Konsequenzen ziehen. 

Keine Ahnung. Ich hab’s jedenfalls erst kapiert, als ich 
den Beweis direkt vor der Nase hatte. 

Wir waren seit fast vier Jahren zusammen, und ich hatte 
das beruhigende Gefühl, die Suche diesmal endgültig 
einstellen zu können. Nach drei längeren Beziehungen, 
einem Heiratsantrag, den ich abgelehnt hatte, und elf 
Sexualpartnern - darunter immerhin ein farbiger Ausländer - 
hatte ich mich mit Anfang dreißig frohgemut und erleichtert 
vom Markt verabschiedet. Kurz bevor ich nervös geworden 
wäre, hatte ich den Richtigen gefunden. 

Unsere Beziehung war nicht perfekt, nicht mal 
annähernd. Aber wir hatten genau die durchschnittlichen 
Probleme, die in jedem Ratgeber diskutiert werden. Und das 
beruhigte mich irgendwie. Er redete ungern über Gefühle, 
hatte nie Schnupfen, sondern immer gleich eine böse 
Influenza, wollte im Prinzip gerne Kinder haben, aber später, 
und hatte auch nichts dagegen, mit mir zusammenzuziehen, 
aber später. 

Wenn du diese Themen im Kreis aufgeschlossener 
Freundinnen anschneidest, folgt zunächst kollektives 
Kopfnicken, dann gemeinsames Klagen und schließlich die 
einstimmige Erkenntnis, dass es einen Defekt in den 
männlichen Genen gäbe, mit dem man sich abfinden müsse. 
Daraufhin wird die nächste Runde geordert. 


Schlimm ist es um deine Beziehung dann bestellt, wenn 
deine Freundinnen sofort die nächste Runde bestellen, wenn 
du ihnen von deinen Problemen berichtest. Das Todesurteil 
ist, wenn sie eine Weile betroffen schweigen und dann 
Sachen sagen wie: «Das tut mir so Leid, und ich habe keine 
Ahnung, was ich dir raten soll.» 

Wenn du ein Problem hast, das höchstens in Romanen, 
nicht aber in Frauenzeitschriften vorkommt, wenn dein 
Unglück nicht von der Stange ist, dann fühlst du dich ganz 
schön allein. 

Ich denke zum Beispiel mit Schrecken an das entsetzte 
Gesicht von Silke, als ich ihr erzählte, dass ich Grund zur 
Annahme hätte, dass mein damaliger Freund Jochen F. 
regelmäßig das Bordell «Oase» besuchte. Und das, obschon 
wir erst drei Monate zusammen waren und noch 
entsprechend häufig Sex hatten. Eine Bekannte von mir, die 
im Reisebüro gegenüber der «Oase» angefangen hatte, war 
sicher, ihn mehrmals beim Rein- und Rausgehen gesehen zu 
haben. 

«Das ist die maximale Demütigung!», hatte Silke 
schockiert gesagt. Noch schlimmer wurde es allerdings, als 
ich eine halbe Stunde nach unserem Gespräch relativ 
angetrunken die «Oase» betrat, um mir persönlich ein Bild 
zu Machen. Es war der billigste Schuppen, den man sich 
überhaupt vorstellen kann. Im Empfangszimmer standen 
vier ausgefranste Korbstühle auf fleckiger Auslegeware, aus 
einer Glasschüssel neben Kasse und EC-Lesegerät konnte 
man sich Gratisbonbons nehmen. Die Empfangsdame, die 
mich relativ zurückhaltend begrüßte, trug einen kurzen, 
schwarzen Kimono und weiße Lacklederstiefel, dazu einen 
etwas zu üppig aufgetragenen Lippenstift, der in die 
Fältchen um ihren Mund gesickert war. Es sah so aus, als 
würden ihre Lippen auslaufen. In was für einem Film war ich 
hier gelandet? 

Ich habe mir natürlich immer gewünscht, dass mich 
mein Leben mal an einen Film erinnern würde. Vorzugsweise 


an eine dieser romantischen Komödien, in denen sich die 
Heldin trotz ihrer perfekten Brüste ihre Natürlichkeit 
bewahrt hat und nach heiterem Wirrwarr in den Armen eines 
Wirtschaftsmagnaten mit viel Tagesfreizeit endet. 

Ich aber stand verbittert in einem Puff mit 
Gratisbonbons an der Ausfallstraße Richtung Aachen. Dieser 
Film würde bei einem Sender laufen, den du nicht mal 
programmiert hast, angeschaut von einer Hand voll 
Zuschauern, von denen du jeden einzelnen nicht würdest 
ausstehen können. 

Ich tat mir Leid. Und der Dame mit den auslaufenden 
Lippen tat ich wohl auch Leid, denn sie fragte nicht 
unfreundlich: «Was kann ich für Sie tun?» 

Meine Antwort verblüffte mich selbst und wird heute 
noch gern in meinem Freundeskreis zitiert: «Haben Sie auch 
Geschenkgutscheine?» 

Wie sich später rausstellte, war Jochen F. nie in der 
«Oase» gewesen. Meine Bekannte aus dem Reisebüro 
brauchte einfach nur neue Kontaktlinsen. Jochen F. trennte 
sich kurz danach von mir, weil er es eine Unverschämtheit 
fand, dass ich mir erstens vorstellen konnte, dass er 
überhaupt in den Puff ging und zweitens auch noch in einen 
so heruntergekommenen wie die «Oase». 


Mit Draco gab es solche ungewöhnlichen Probleme nicht. Ich 
war zwar nicht vollends begeistert von unserer Beziehung, 
aber ich war vollends zufrieden. Ich hatte mich sozusagen 
im Vorort meiner Idealvorstellung niedergelassen. Und ich 
konnte mir durchaus vorstellen, mein Leben lang da zu 
bleiben. 


Das änderte sich schlagartig, als ich ihre Füße sah. Nun, 
eigentlich waren es ihre Fußabdrücke. 

Es war ein regenfeuchter Nachmittag, und ich hatte im 
Auto neben meinem Freund Platz genommen. 


Ich versuchte, etwas durch das beschlagene 
Seitenfenster zu erkennen - bis ich langsam begriff, was ich 
da sah: einen Fußabdruck. Genauer: zwei Fußabdrücke. 
Noch genauer: zwei Abdrücke von nackten und noch dazu 
relativ kleinen Füßen! 

Mit dir hat er sich das nie getraut, dachte ich. Und dann 
dachte ich nichts mehr. Sondern hörte mich nur noch mit 
eiskalter Stimme sagen: «Schatz, was würdest du sagen, 
von wem diese Fußabdrücke wohl stammen?» 

Schatz antwortete nicht. Stattdessen drehte er hektisch 
das Gebläse auf die höchste Stufe. Die Fußabdrücke 
verschwanden innerhalb weniger Sekunden. Aber ich sah sie 
trotzdem noch. Ich sehe sie bis heute. 

Mir war klar, dass es keine harmlose Erklärung geben 
konnte. Selbst ein Mann mit mehr Phantasie hätte sich bei 
dieser Indizienlage schwerlich rausreden können. Fast 
wünschte ich, ihm würde etwas Originelles einfallen, etwas, 
was ich glauben könnte. Soll er mir doch eine Geschichte 
auftischen, von der ich weiß, dass sie erlogen ist, mit der ich 
aber in relativer Würde weiterleben und weiterlieben kann. 

Schatz fiel aber nichts ein. Schatz schwieg weiter. Dann 
sagte er: «Lass uns bei mir darüber reden.» 

Waren die folgenden Minuten die schlimmsten meines 
Lebens? Oder waren sie nur die miese Einleitung für noch 
viel miesere Monate, Jahre, Dekaden? Ich saß starr neben 
ihm und fühlte, wie mein Herz zerriss. 

Nicht so, wie man einen unerwünschten Werbezettel 
zerreißt oder einen Brief, über den man sich geärgert hat. Es 
war nicht dieser Pflasterschmerz, von dem man weiß, dass 
er einmal heftig aufblitzt und dann endgültig vorbei ist. 
Nein, ich sah mir beim Verbluten zu, so kam ich mir vor. 


In den nächsten drei Monaten ließ ich keine Möglichkeit aus, 
mich komplett zum Deppen zu machen. Ich tat exakt das, 


was man nicht tun soll. Gerne auch mehrfach. Und, ich muss 
das zugeben, leider nicht immer in alkoholisiertem Zustand. 

Jede meiner Freundinnen versuchte, mich davon 
abzuhalten, redete stundenlang auf mich ein, entwickelte 
ausgeklügelte Ablenkungsprogramme und stellte mich 
sämtlichen ihr bekannten Junggesellen aus dem Großraum 
Jülich vor. Das half aber nichts. Natürlich nicht. Das hilft ja 
nie. 

Ich brauchte das volle Programm des Sichdemütigens, 
der Selbsterniedrigung, des «Können wir nicht nochmal 
drüber reden?». Gibt es nicht ein Lied mit dem Titel «Fifty 
Ways to Leave Your Lover»? Nun, wenn es fünfzig Wege gibt, 
deinen Lover zu verlassen, dann hatte ich mindestens 
siebzig Wege gefunden, zu ihm zurückzukriechen. Und dabei 
handelt es sich um eine konservative Schätzung. Ich verlor 
meine Würde in dieser Zeit öfter, als ich in meinem ganzen 
Leben meinen Haustürschlüssel verloren habe. Und darin 
macht mir so leicht keiner was vor. 

Was soll ich zu meiner Rechtfertigung sagen? Nichts. 
Außer: Ich habe es nicht geschafft, das Ende zu akzeptieren. 
Mich darauf zu konzentrieren, alles zu tun, um mein Leid 
nicht unnötig zu verlängern. Ich habe es nicht geschafft, die 
Hoffnung aufzugeben. Keine SMS zu schicken. Und zwar von 
der Sorte, die man in der Sekunde zurückholen möchte, in 
der man sie abgeschickt hat. 

Wenn ich bei meinem Handy «Nachricht senden» 
drücke, erscheint ein Briefumschlag, der sich schließt, um 
die Weltkugel fliegt und hinter ihr verschwindet. Mit jedem 
verschwindenden Umschlag - adressiert an den Mann, der 
in meinem Telefonbuch immer noch unter «1» gespeichert 
war - verschwand ein Stück von mir selbst. 


Er hatte sich gegen mich entschieden. Vielleicht hätte ich 
ihn nicht so unter Druck setzen sollen am Abend der 
Fußabdrücke. Er hatte mir die Affäre gestanden. 


Und ich hatte tobend folgende Bedingungen gestellt: Er 
beendet die Geschichte auf der Stelle. Dann lasse ich mich 
eventuell erweichen, über eine Fortsetzung unserer 
Beziehung nachzudenken. 

Bei seiner Antwort dachte ich zunächst, ich hätte mich 
verhört 

«Muss ich mich sofort entscheiden?» 

«Darum würde ich doch sehr bitten!» Was, verdammt, 
hätte ich denn sonst sagen sollen? «Nein, Schnuffi, lass dir 
die Kleinigkeit ruhig ein, zwei Monate lang durch den Kopf 
gehen. Eilt ja nicht»? 

Ich will doch keinen Mann, der Zeit braucht, um sich für 
oder gegen mich zu entscheiden! Wenn einer nachdenken 
muss, ob er mich liebt, dann liebt er mich nicht. So dachte 
ich. Mag sein, dachte ich später, dass ich falsch gedacht 
habe. 

«Es tut mir Leid, Linda, aber dann ist es wohl aus mit 
UNS.» 

Jetzt bleibt dir nur noch ein guter Abgang, sagte ich mir. 
Ich trank mein Glas in einem Zug leer. 

«Wir wollen ja nichts verkommen lassen. Tja, dann 
wünsche ich dir noch einen schönen Lebensabend.» 

Schatz nickte. Schatz schwieg. 

Ich schloss die Tür. Ging nach Hause. Setzte mich auf 
mein Sofa. Schaltete den Fernseher ein. 

Nina Ruge sagte zu Mir: «Alles wird gut.» 

Und das war gelogen. 


Mir ging es so schlecht, dass ich anfing, Briefe zu schreiben. 
In Zeiten, wo man üblicherweise SMS versendet oder Mails 
mit automatischer Rechtschreib- und Grammatik-Korrektur, 
ist alles Handschriftliche Zeichen eines außergewöhnlichen 
Gemütszustands. 

Meine Briefe begannen alle mit «Lieber Draco». Mal 
legte ich ihm auf fünf DIN-A4-Seiten dar, warum ich niemals 


aufhören würde, ihn zu lieben, und insofern bereit sei, ihn 
zurückzunehmen, sobald dieses unwichtige Intermezzo mit 
der Kollegin Doris aus der Spesenprüfung vorbei sei. 

Ich erklärte ihm, dass es eine durchaus verständliche 
Reaktion sei, nochmal einen kleinen Ausbruch zu riskieren, 
wenn man spürt, dass es langsam ernst wird. Insofern sei 
seine Affäre ein deutlicher Hinweis auf die Ernsthaftigkeit 
und Tiefe seiner Gefühle mir gegenüber. 

Dann wieder folgten auf «Lieber Draco» seitenlange 
Beschimpfungen und die Mitteilung, dass ich der 
glücklichste Mensch der Welt sei, seit ich nicht mehr auf 
seine schlechten Eigenschaften Rücksicht nehmen müsse. 
Detailfreudig beschrieb ich ihm seinen mangelhaften 
Charakter und dass es in meinen Augen mehr braucht, um 
ein männlicher Mann zu sein, als eine Dauerkarte für 
«Alemannia Aachen». Ich sagte ihm endlich, wie dämlich es 
ist, Beziehungsdiskussionen zu beenden mit dem Wort 
«Sportschau-Zeit». Und ich teilte ihm schwarz auf weiß mit, 
dass ich stilles Wasser hasse und dass ich ihm nie verzeihen 
werde, dass er sich das nach vier Jahren immer noch nicht 
gemerkt habe. 

Mit der Kollegin Doris aus der Spesenprüfung wünschte 
ich ihm von ganzem Herzen alles Gute und dass er mit ihr 
so glücklich werde, wie ich es ohne ihn bereits sei. 

Manchmal schrieb ich ihm auch die Wahrheit. 


Lieber Draco, 


weißt du, was das Schlimme ist? Es gibt keine 
Ablenkung. Egal, was ich tue, egal, was ich sehe: Alles 
erinnert mich an dich. 

Neulich musste ich beim Bäcker beim Anblick von 
Rosinenbrötchen weinen. Warum? Weil wir niemals 
zusammen Rosinenbrötchen gegessen haben. So weit 
ist es gekommen, dass mir jetzt schon die Dinge 


wehtun, die gar nichts mit dir zu tun haben. Weil mich 
etwas nicht an dich erinnert, erinnert es mich an dich. 
Und das heißt: Ich bin nirgends sicher vor dir! Was sollte 
ich auf den Seychellen? Ich würde dort ständig daran 
denken, dass wir niemals zusammen dort waren. Das 
Geld kann ich sparen beziehungsweise sinnvoller in 
Alkohol, traurige Lieder und stundenlange Telefonate mit 
Silke investieren. 

Weißt du, was mir gestern aufgefallen ist? Die 
Hintergrundmusik in unserem Supermarkt, der, wo es 
den Joghurt gibt mit den Cerealien und den Digestivum- 
Essensis-Kulturen, die die Verdauung anregen sollen. 
Hast du jemals darauf geachtet, was die einem da für 
Musik zumuten? Ich wäre fast beim Leergut 
zusammengebrochen, weil sie «Touch Me in the 
Morning» von Diana Ross spielten: 

«We don’t have tomorrow, but we had yesterday.» 

Diese Zeile hat mich schon mit neunzehn fast um 
den Verstand gebracht, als Thomas M. mich verlassen 
hatte - und der hatte noch nicht mal eine andere, was 
die Sache fast noch schwerer zu ertragen machte. 

Aber bis du eine Neue hast, könntest du doch auch 
bei mir bleiben! 

Das hatte ich damals tatsächlich gedacht. Und ich 
fürchte, ich habe das womöglich in einem unbewachten 
Moment auch zu ihm gesagt. 

Kinderschokolade esse ich jetzt übrigens gar nicht 
mehr. Was einerseits natürlich daran liegt, dass sie mich 
an unsere erste Zeit erinnert. Die Zeit, als jede 
Begegnung zwischen uns noch ein Fest war. Schokolade 
in der Küche und Ros&e-Champagner im Bett. Reden bis 
zum Sonnenaufgang. Man muss sich ja zwei komplette 
Leben erzählen, sich einander vertraut machen, Körper 
erkunden und Vergangenheiten, Kinderfotos und 
Plattensammlungen anschauen. 


Sich erst wundern über Eigenschaften und dann 
entscheiden, sie mitzulieben. Ich habe dir Senfeier 
gekocht, die ersten meines Lebens, weil du sagtest, sie 
würden dich an zu Hause erinnern. Und ich wollte doch 
dein Zuhause sein. 

Alles war außergewöhnlich. Auch mein 
Kalorienkonsum. Zwischendurch habe ich immer 
versucht, das wieder runterzuhungern, was ich an den 
Abenden mit dir zugenommen hatte. Auf Dauer ist das 
ja nicht wirklich gelungen. Weil die Abende mit dir keine 
Ausnahme mehr waren. Statt Rose-Champagner im Bett 
tranken wir später Weißweinschorle vorm Fernseher. Nur 
mein Schokoladenpensum hat sich nicht mit reduziert, 
zumal ich im Laufe des zweiten Jahres den Eindruck 
hatte, du würdest mich auch mit ein paar Kilos mehr am 
Leib lieben. Hast dich ja nie beschwert. Ich mich dafür 
allerdings umso mehr. 

So ist das eben. Entweder man trennt sich beizeiten, 
oder es wird halt gewöhnlich. Aber weißt du, ich mag 
gewöhnlich. Und ich finde es schöner, wenn man sich 
gemeinsam mit jemandem an die erste aufregende Zeit 
erinnert, als ständig neue aufregende Zeiten zu erleben. 
Auf die kann man nämlich mit niemandem gemeinsam 
zurückblicken. 

Jetzt muss ich mich allein erinnern. Und das tut mir 
weh, in jedem einzelnen Moment. Ich hatte fast 
vergessen, wie lange Sekunden und Minuten dauern 
können. Ewig. 

Ach ja, die Schokolade. Der zweite Grund, warum ich 
keine mehr esse, ist, dass mit dir auch der Hunger aus 
meinem Leben verschwunden ist. Das hat den Vorteil, 
dass ich jetzt wieder so viel wiege, wie als ich anfing, 
mit dir Schokolade zu essen. Der Nachteil ist nur, dass 
ich mich nicht darüber freuen kann. 

Warum schlank sein, wenn du mich nicht berührst? 
Warum gut aussehen, wenn du mich nicht siehst? 


Kannst du dir vorstellen, dass ich mit Idealgewicht - 
verzeih mir bitte diesen dehnbaren Begriff - traurig auf 
der Waage stehe? Kannst du dir vorstellen, dass ich in 
Restaurants jetzt freiwillig Salat mit 
Hähnchenbruststreifen und ohne Brotkorb bestelle und 
davon die Hälfte wieder zurückgehen lasse? Kannst du 
dir vorstellen, dass ich morgens um vier meine 
Wohnung putze, weil Kummer im Liegen noch viel 
schlechter zu ertragen ist? 

Kannst du dir vorstellen, dass ich mir nicht 
vorstellen kann, ohne dich zu sein? 

Wahrscheinlich nicht. 

Deine Linda. 


Das wirklich Gute an diesem und den vielen anderen Briefen 
an Draco war, dass ich sie niemals abgeschickt habe. 


«WENN DU HIER KEINEN 
ABSCHLEPPST, SCHAFFST DU ES 
NIRGENDWO» 


Es gibt verschiedene Theorien über den Liebeskummer und 
seine Bewältigung. Und ich habe mich mit allen ausführlich 
beschäftigt. Männer zählen meist zur Gruppe der 
«Ablenker», während die weibliche Strategie eher als 
konfrontativ zu beschreiben ist. Alle Theorien sind in einem 
Punkt gleich: Das Einzige, was die Wunden heilt, ist: 


1; die Zeit - wenn du Pech hast. Oder 
2: eine neue Liebe - wenn du Glück hast. 


Erdal meinte, ich solle das eine mit dem anderen 
verbinden: mir die Zeit durch angenehme Ablenkungen 
verkürzen und gleichzeitig beste Bedingungen schaffen, um 
«potenzielle Lebenspartner zu casten», wie er es nannte. 

Wir kannten uns keine zwei Wochen, als er sich nach 
einem Besuch bei seiner Mutter im tiefsten Berliner Westen 
mit bedeutsamem Blick auf mein Sofa plumpsen ließ. 

«Linda, ich bringe Heilung. Wir fahren in einen Single- 
Club!» 

«Du bist kein Single, Erdal. Und für mich bevorzuge ich 
die Bezeichnung «derzeit getrennt lebend». Wie kommst du 
überhaupt auf die Club-Idee?» 

«Karsten ist nächste Woche für vier Tage auf 
Fortbildung. Du hast Liebeskummer, und wie das Schicksal 
manchmal so spielt, habe ich eine Cousine, die vor ein paar 
Monaten stellvertretende Chefin eines Single-Clubs in der 
Türkei geworden ist. Das Durchschnittsalter ist 
zweiunddreißig. Der Männeranteil liegt bei mehr als sechzig 
Prozent, Kinder müssen draußen bleiben, die Strandliegen 


werden nicht für tagsüber reserviert, sondern für die Zeit 
nach Mitternacht, und ein Angestellter ist nur dafür da, das 
Clubgelände von Kondomen zu säubern. Linda, wenn das 
nicht das Paradies ist für ein spätes und einsames Mädchen 
wie dich!» 

«Ich muss arbeiten. Und du doch wohl auch.» 

«Für mich ist das Arbeit, Schätzchen. Der Club ist 
berühmt für seine Themen-Buffets. Die will ich mir 
anschauen und eventuell den Küchenchef abwerben. Ich 
habe gehört, der will sich verändern - unserer will sich auch 
verändern. Das habe ich beschlossen, weil der Mann eine 
verhängnisvoll innige Beziehung zu krauser Petersilie 
unterhält. Und was dein «Ich muss arbeiten» angeht - es 
kann dir doch völlig egal sein, wo du diesen beknackten 
Roman übersetzt.» 

Da hatte er eigentlich Recht. Zudem war ich ganz gut 
vorangekommen. Ich hatte mich, wie allseits empfohlen, in 
die Arbeit gestürzt und würde vor dem Abgabetermin fertig 
sein. 

Besonders abgelenkt hatte mich die Übersetzung von 
«The last Time» allerdings nicht, da es sich um ein 
herzzerfetzendes, fünfhundert Seiten langes 
Liebesmelodram handelte, das mich natürlich in jeder Zeile 
an mein bitteres Los erinnerte. Für den deutschen Titel 
«Kuss ohne Wiederkehr» bin ich übrigens nicht 
verantwortlich, falls jemand den Roman mal in einer 
Buchhandlung sehen sollte. 

«Ich kann mir einen teuren Club-Urlaub nicht leisten, 
Erdal. Als freie Übersetzerin ist man auf Campingplätzen 
angemessen aufgehoben.» 

«Der Flug mit Ryan Air nach Antalya kostet neunzehn 
Euro, allerdings ab Lübeck. Der Aufenthalt ist dank meiner 
Cousine umsonst. Sie schlägt uns einer Gruppe 
Reisejournalisten zu, die sich da aushalten lassen. Ach 
komm, lass uns fahren. Ich sage nur ein Wort: 
Männerüberschuss!» 


Bereits am ersten Abend im Club «Camyuva» wurde ich von 
einer männlichen Person angesprochen. Das steigerte die 
durchschnittliche Häufigkeit, mit der ich in den letzten fünf 
Jahren angesprochen worden war, um exakt hundert 
Prozent. Ich war entsprechend überrascht, zumal ich so 
derartig übellaunig war, dass nicht einmal ich selbst den 
Kontakt zu mir gesucht hätte. 

Am Flughafen in Lübeck hatte Erdal mir Karsten 
vorgestellt. Er war zwei Köpfe größer als Erdal, breitschultrig 
und muskelbepackt. 

Von hinten sah er aus wie jemand, mit dem man lieber 
keinen Ärger haben möchte. Sein Gesicht allerdings sah so 
unerschütterlich freundlich und gutmütig aus, dass man sich 
sofort von ihm adoptieren lassen wollte. 

Ein Fels in der Brandung, ein in sich ruhender und 
ausgeglichener Mensch mit offensichtlich gutem Charakter, 
der dazu noch mit Schusswaffen umgehen kann und 
Herzmassage beherrscht: Mit so einem ist man immer in 
Sicherheit. 

Erdal hingegen, der wahrscheinlich noch niemals in 
seinem Leben auch nur eine Sekunde lang in sich geruht 
hatte, war nervös wie nie zuvor. 

Karsten legte mir seine riesige Hand auf die Schulter. 

«Erdal hat Flugangst, aber ihr schafft das schon. 
Versuch, es so zu sehen: Was Erdal heute für die 
allerschlimmste Katastrophe seines Lebens hält, erzählt er 
morgen als Anekdote. Wenn du das erst mal begriffen hast, 
lässt sich einiges aushalten.» 

«Was meinst du mit «saushalten>? Willst du andeuten, es 
gäbe in unserer Beziehung ein Ungleichgewicht zwischen 
Geben und Nehmen? Findest du, ich bin ein Pflegefall? Falle 
ich dir zur Last? Na bravo, lieber Karsten, da hast du dir ja 
genau den richtigen Moment ausgesucht, mir das 
mitzuteilen. Sehr sensibel von dir, wie immer. Ich denke, ein 


paar Tage Abstand werden uns ganz gut tun. Ich für meinen 
Teil werde darüber nachdenken, ob ich unsere Beziehung 
unter diesen Umständen überhaupt noch weiterführen will. 
Kommst du, Linda? Der Check-in schließt.» 

Erdal setzte sich und seinen riesenhaften Rollkoffer in 
Bewegung. 

«Das meinte ich mit «aushalten»», sagte Karsten. «Erdal 
ist jetzt hypernervös, und Streit lenkt ihn von seiner Angst 
ab. Wir trennen uns vor jedem Abflug, aber das hat nichts zu 
bedeuten. Guten Flug, Linda.» Ich sah Karsten wehmütig 
nach und folgte Erdal mit mulmigem Gefühl zum 
Abflugschalter. 


«Zusammen haben Sie achtzehn Kilo Übergepäck», sagte 
die Frau am Check-in. «Macht für jeden zweiundfünfzig 
Euro.» 

Zweiundfünfzig Euro? Was für eine Unverschämtheit. Bei 
diesen Erpresserpreisen ist ja klar, warum das gesamte 
Ticket nur lächerliche neunzehn Euro gekostet hat. 
Wahrscheinlich würde man zehn Euro zahlen müssen, um 
das Bordmagazin durchblättern zu dürfen. 

Gut, ich gebe zu, dass ich schon beim Kofferpacken das 
Gefühl hatte, nicht ganz, sagen wir mal: effektiv 
vorzugehen. 

Aus mangelnder Entscheidungsfreude entschied ich 
mich mal wieder, mich nicht zu entscheiden. Warum vier der 
fünf vorhandenen Sommerkleider zu Hause lassen? Und 
wozu hat man denn drei Paar Zehensandalen? T-Shirts kann 
man sowieso nie genug dabeihaben. Und falls es abends 
frisch wird, gehört unbedingt auch was zum Überziehen ins 
Gepäck. Ein Pullover zum Beispiel. Und eine Jeansjacke. Und 
eine Strickjacke sollte auch nicht fehlen. 

Ich habe es einfach nicht so gern, entscheiden zu 
müssen. Und das gilt eigentlich für jeden Lebensbereich. Ich 
bin der Typ, der im Restaurant tagelang braucht, um die 


Bestellung aufzugeben, und nachher trotzdem unglücklich 
auf die Teller der anderen glotzt. 

Was ist das auch für eine Qual, sich für das Lamm in 
Semmelbröselkruste und damit gleichzeitig gegen das 
Zitronenhühnchen, das Kalbsgeschnetzelte und die vier 
allesamt köstlich klingenden Fischgerichte zu entscheiden! 


Als wir die Abflughalle erreicht hatten, begann Erdal sein 
Anti-Panik-Programm. Zwanzig Minuten vor Abflug, so hatte 
er in diversen Feldstudien herausgefunden, mussten auf 
leeren Magen zwei Gläser Sekt eingenommen werden. An 
Bord hatte alle fünfundvierzig Minuten ein weiteres Glas zu 
folgen. 

Das Problem war, dass unsere Maschine anderthalb 
Stunden auf dem Rollfeld warten musste. 

Erdal wurde zusehends ängstlicher. Und auch ich. Ich 
bin wirklich nicht der Typ, der Ruhe bewahrt. Gelassen bin 
ich unter keinen Umständen. In jedem Katastrophenfilm 
würde man mir die Rolle der hysterischen Kuh zuweisen, die 
allen mit ihrem Gekreische auf die Nerven geht und als 
Erste vom Tsunami mitgerissen oder aus dem 
Hochgeschwindigkeitszug geschubst wird. 

Nach dem Start bestellte Erdal Whisky auf Eis und holte 
seine Tasche aus dem Gepäckfach. 

«Jetzt hilft nur noch Notfallmedizin! Diese 
unzuverlässigen Menschen im Cockpit haben mit ihren 
Verzögerungen mein Beruhigungskonzept komplett 
durcheinander gebracht. Das hat man nun von diesen 
gottverdammten Billigfliegern!» 

Ich rechnete mit Valium, Tavor rapid, Äther, 
Spritzbesteck, einer kompletten Anästhesieausrüstung - 
aber aus Erdals Tasche kam ein Fläschchen mit moosgrüner 
Flüssigkeit zum Vorschein: «Wick Medinight - der 
Erkältungssaft für die Nacht». 


Ich war erleichtert, denn ich hatte befürchtet, Teil einer 
Aufsehen und Unmut erregenden Aktion zu werden. 

«Und das hilft dir?» 

«Zu Hause schlafe ich davon in zwanzig Minuten ein. Mit 
dem Whisky müsste das Zeug noch schneller wirken.» 

Er trank zwei Messbecher leer. 

Wir warteten. 

Was soll ich sagen? Irgendwie erzielte der Trank nicht 
die gewünschte Wirkung. Stattdessen war Erdal nach zehn 
Minuten überzeugt, Wick Medinight würde nicht seine Sinne 
einschläfern, sondern seine Lungen. 

«Ich spüre es ganz deutlich, ich stehe kurz vor einer 
Atemlähmung!» 

«Hör auf, das bildest du dir nur ein.» 

«Jetzt stell dir mal vor, dies sind die letzten Worte, die 
du zu mir sagst. Du würdest deines Lebens nicht mehr froh 
werden. Hast du dir überlegt, wie peinlich das auf meiner 
Beerdigung für dich wird? Die Leute fragen dich, wie du mir 
in meinen letzten Momenten beigestanden hast, und 
während mein Sarg in die Erde gelassen wird, wirst du 
zugeben müssen, das deine letzten Worte an mich waren: 
«Hör auf, das bildest du dir nur ein» Na ja, immerhin 
könntest du dich dann ja mit Karsten zusammen schämen. 
Das ist schon sehr bitter, wenn man am Lebensende so 
ohne jede Unterstützung dasteht. Hallo, Steward, würden 
Sie mal bitte kommen, ich brauche dringend Hilfe!» 

Die letzte Stunde des Fluges verbrachten Erdal und ich 
getrennt. Der Steward hatte ihm erlaubt, sich vor dem 
Cockpit auf den Boden zu legen, um Atemübungen zu 
machen. Man legte ihm ein Kissen unter den Kopf, flößte 
ihm gratis Champagner ein, und der Steward versorgte ihn 
mit seiner Handynummer. 


Ich fühlte mich einsam im Club, obwohl ich schon beim 
Einchecken freundlich niedergeduzt worden war. Aber 


manchmal ist es ja so: Je fröhlicher die Leute um einen 
herum sind, desto unglücklicher fühlt man sich selbst. Man 
ist besonders allein unter Menschen, die einem partout das 
Gefühl vermitteln wollen, man sei nicht allein. 

Ich finde, wenn man sich einsam fühlt, ist es angenehm, 
auch einsam zu sein, sich zurückzuziehen und dazu noch 
traurige Musik zu hören. Dann passt das Innen zum Außen. 
Und wenn es dann zu regnen anfängt, dann passt auch noch 
das Wetter zum Befinden. 

Aber hier war der Unterschied zwischen gefühlter und 
realer Temperatur himmelschreiend. Zweiundzwanzig Grad, 
ein sternenübersäter Himmel, und in der Freiluftdisco sang 
Gloria Gaynor: «Il am what | am, and what I am needs no 
EXCUSES.» 

Ja, dachte ich, ich bin auch, was ich bin: verdammt mies 
drauf! 

In der ersten Nacht stellte ich dann auch noch fest, dass 
Erdal im Schlaf schmatzte. Wahrscheinlich signalisierte ihm 
sein an regelmäßige Fütterung gewöhnter Magen, dass 
wegen unserer späten Ankunft das Abendessen ausgefallen 
war. 

Genervt verließ ich das Zimmer, um mir an der 
Freiluftbar einen sehr alkoholischen Drink zu holen und den 
Mond anzuheulen. Das Rauschen des Meeres wirkte 
romantisierend, löste bei mir allerdings auch einen latenten 
Harndrang aus. 

Ach, ich wäre in diesem Moment wahnsinnig gerne 
glücklich gewesen. 

Stattdessen sah ich deprimierend viele flirtende 
Menschen. Frauen schmissen ihren Kopf in den Nacken und 
fuhren sich durchs Haar. Hände berührten sich wie 
unabsichtlich, und Knie stießen aneinander. Die Frau neben 
mir am Tresen fragte ihren Begleiter, ob er Lust auf einen 
Spaziergang am Strand habe. 

«Hervorragende Idee. Ich bin in zwei Minuten wieder 
da.» 


Die Frau sah mich verschwörerisch an. 

«Der geht Kondome holen. Du bist so käsig. Heute erst 
angekommen?» 

«Mmmmh.» 

«Dann kannst du dich auf was gefasst machen. Wenn du 
hier keinen abschleppst, dann schaffst du’s nirgendwo. Hier 
geht alles. Ich hab’s auf sechs Kerle in fünf Tagen gebracht. 
Und noch ein guter Rat umsonst: Keinen Sex auf den Liegen, 
die auf der Sonnenwiese stehen. Da wirst du nass, wenn 
nachts die Rasensprenger angehen.» 

Sie schlenderte Richtung Strand und schwenkte dabei 
ihr ausladendes Hinterteil, als wolle sie möglichst viele 
Stehtische damit umschubsen. 

Das fand ich bewundernswert. Eine Problemzone ist 
eben nur dann eine Problemzone, wenn man sie selbst als 
solche empfindet. Ich beschloss, ab sofort all meine 
Problemzonen zu Naturschutzgebieten zu erklären. 
Probehalber streckte ich die Brust mal etwas raus. Es wirkte 
sofort. 

Mit gewinnendem Lächeln kam ein Mann auf mich zu. 
Erst dachte ich natürlich, er meinte jemanden hinter mir, 
aber da ich am Tresen stand, konnte hinter mir eigentlich 
nichts mehr zum Anlächeln kommen. 

Er sah okay aus. Wenn er jetzt nicht Schwäbisch oder 
Sächsisch sprach, wäre das für den ersten Abend ein 
Achtungserfolg. 

«Guten Abend, ich würde dich sehr gern auf einen Drink 
einladen, aber leider ist hier ja alles umsonst.» 

«Dann gib mir doch einfach das Geld.» 

Mist. Wieder völlig unfein und unerotisch reagiert. 

«Solange ich mehr verdiene, mag ich Frauen mit 
Humor.» 

Wie nett und wie selten: ein Mann mit Selbstironie. Wir 
unterhielten uns zwei Wodka Lemon lang - und das nur über 
mich! Hat man so was schon erlebt? Ein Mann, der Fragen 
stellt, der Antworten hören will. Der nicht daran interessiert 


ist, sich darzustellen, und von dem du nach einer halben 
Stunde noch nicht weißt, was für berufliche Heldentaten er 
jeden Tag vollbringt, wie viele Frauen er haben könnte und 
was er alles anders machen würde, wenn er Kanzlerin wäre. 
Ich war relativ hingerissen. 

«Du bist wirklich eine spannende Frau», sagte er und 
schaute mir tief in die Augen. Ich fand, er könnte mir 
allmählich auch mal ins Dekollete schauen. 

«Ich denke, du könntest genau die Richtige sein.» 

«Darf ich fragen, wofür?», sagte ich möglichst lasziv. 

«Ich bin Journalist und recherchiere hier eine Reportage 
über Singles. Ich würde dich gerne zu deinen Club- 
Erfahrungen interviewen.» 

War das zu fassen? Hier waren Hunderte 
paarungswillige Männer, die alle nur das eine wollten. Und 
der Einzige, der nicht das eine will, hat sich dafür 
ausgerechnet mich ausgesucht. 


«Sieh das nicht so pessimistisch», versuchte Erdal mich am 
nächsten Morgen aufzuheitern. «Im Grunde ist es doch viel 
schmeichelhafter, angesprochen zu werden, weil man 
interessant aussieht statt rattenscharf. Wie bist du mit dem 
Herrn verblieben?» 

«Ich hab gesagt, ich überleg’s mir bis heute Abend.» 

«Bis dahin haben wir einiges vor. Ich habe schon den 
Tagesplan studiert und uns für den Einsteigerkurs 
Bogenschießen angemeldet. Am Nachmittag machen wir bei 
Aqua Fit mit. Wassergymnastik ist gelenkschonend und 
effektiv. Der Kurs findet direkt vor Ficki Island statt.» 

«Wo bitte?» 

«Ficki Island. Auch Haseninsel genannt. Das ist der 
Ponton, der da draußen im Meer schwimmt. Kannst dir ja 
denken, warum das Ding so heißt.» 

«Woher weißt du das alles nach zwölf Stunden?» 


«Ich habe mit dem Küchenchef geplaudert. Der hat mir 
erklärt, was man hier wissen muss. Vorgestern hat ein 
Pärchen neben der Haseninsel im Wasser kopuliert. Die 
glaubten, keiner guckt, weil alle bei der Wassergymnastik 
zuschauten.» 

«Und was ist passiert?» 

«Die beiden hatten nicht bedacht, dass bei Ficki Island 
auch das Schnuppertauchen stattfindet. Sechzehn Taucher 
haben sich den Akt so lange von unten angeschaut, bis die 
Frau sich wunderte, woher eigentlich die vielen Luftblasen 
kommen.» 

«Autsch!» 

«Und noch ein guter Rat: Keinen nächtlichen 
Geschlechtsverkehr auf der Sonnenwiese ...» 

«... wegen der Rasensprenger. Danke, das wusste ich 
schon.» 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Neues von der Haseninsel 
Datum: 17. Oktober 19:28:14 MESZ 
An: Aszabo@aol.com 


Lieber Andreas, 

ich habe in den letzten Tagen einige Erkenntnisse 
gewonnen. Beim Bogenschießen bin ich eine absolute 
Niete, und Wassergymnastik liegt mir auch nicht 
besonders. Ich kann einfach nicht verdrängen, wie 
behämmert ich dabei aussehe. Du hängst im Wasser, 
eingeschnürt in eine luftgefüllte Weste, machst 
entwürdigende Strampelbewegungen und musst dich 
zum Schluss auch noch gruppendynamisch bei deinen 
Nachbarn einhaken, einen Kreis bilden, die Beine in 
die Luft werfen und dabei «Let’s go, let’s 90» brüllen. 
Und noch etwas habe ich begriffen: Wenn du hier mit 


angeknackstem Herzen ankommst, kehrst du 
garantiert mit gebrochenem zurück. Und das gilt 
ungerechterweise nur für Frauenherzen. Männer 
suchen hier Sex, während Frauen, wie immer 
eigentlich, Liebe suchen. Ein deutlicher 
Interessenkonflikt also. 

Am zweiten Tag habe ich mit einer geschiedenen 
Rheinländerin gesprochen, die total geknickt war. Der 
Typ, mit dem sie Sex hatte, hat ihr am nächsten 
Abend nur kurz zugenickt und ist dann mit der 
Nächsten aufs Zimmer. 

Die Arme gehörte zu der Sorte, die sich mit 
traumwandlerischer Sicherheit in Männer verliebt, 
von denen sie schlecht behandelt wird. Verglichen 
mit ihr darf ich nicht klagen. Ich ziehe niemanden an, 
nicht mal die Falschen. 

In ihrem letzten Single-Urlaub hat sich die Frau 
tatsächlich verliebt. Und der Mann hat dann 
ihretwegen sogar seine Freundin verlassen. Ein 
schöner Erfolg. Bis sich herausstellte, dass der Typ 
bedauerlicherweise auch noch eine Ehefrau hatte. 

Sie hat sich dann getrennt und eine Therapie 
gemacht. Ist doch typisch: Eine Frau verliebt sich in 
einen pathologischen Lügner - und rate mal, wer 
hinterher hundertzwanzig Euro pro Sitzung zahlt, um 
das Trauma zu verarbeiten? 

«Isch habbet so wat von satt», sagte die Frau beim 
Abschied. 


Warum seid ihr Männer so anders als wir? Warum 
müssen sich fast alle Frauen zumindest einbilden 
können, sie seien in den Mann verliebt, mit dem sie 
gerade die Nacht verbringen? 

Und warum bilden wir uns das immer dann besonders 
heftig ein, wenn sich der Typ am nächsten Morgen 


verabschiedet, ohne nach unserer Nummer gefragt 
zu haben? Warum fühlen wir Frauen immer so viel? 
Und warum macht ihr uns das Leben zusätzlich 
schwer, indem ihr euch eures so leicht macht? 

Warum fühlt ihr immer so wenig? Warum könnt ihr 
euch ablenken von Liebeskummer? Warum macht 
Ablenkung bei uns alles nur noch schlimmer? 

Fühlst du deinen Schmerz überhaupt, Andreas? Oder 
lenkst du dich durch Sex mit bedeutungslosen Frauen 
so lange ab, bis dein Kummer keinen Bock mehr auf 
dich hat, weil du ihn ja sowieso nicht beachtest? Tu 
nur so, als sei nix, dann ist auch nix. Wenn du über 
Sorgen nicht redest, dann hast du auch keine. 
Funktioniert das wirklich? Verdammt, ich will das 
auch können! 

Immerhin wirst du statistisch gesehen sechs Jahre 
vor mir sterben. Und das höchstwahrscheinlich mit 
Glatze. 


Linda 


PS: Du bist diese Woche mit Treppenhausreinigung 
dran. 


PS 2: Morgen steht Yoga auf meinem Programm. 
Erdal meint, das sei eine einmalige Gelegenheit, 
meinen inneren Frieden zu finden. 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: RE: Neues von der Haseninsel 
Datum: 18. Oktober 23:12:34 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda, 

ich hätte dir vorher sagen können, dass ein Single- 
Urlaub in deinem Zustand total nach hinten losgeht. 
Statt einmal nachzudenken, machst du einen auf 
Aktionismus. Nimmst du wenigstens einen hohen 
Sonnenschutzfaktor? 

Ehrlich gesagt bin ich froh, dass ich dich nicht kenne. 
In echt würdest du mir ganz schön auf die Nerven 
gehen. Andererseits ist das ja irgendwie der Sinn von 
Frauen, dass sie einem auf die Nerven gehen. 

Frauen, die Liebe oder Trost suchen, werden ihr Glück 
kaum auf Ficki Island finden. Aber die Frage ist: 
Willst du wirklich getröstet werden? Oder tust du 
alles dafür, um deine über alles geschätzten Gefühle 
mal so richtig «auszuleben»,, wie du es 
wahrscheinlich nennen würdest? 

Ein Beispiel: Ich habe in meinem I-Pod alle 
Liebeskummer-Songs gelöscht, die ich zurzeit auf 
keinen Fall hören möchte, weil sie meine traurige 
Stimmung verstärken würden. 

Ich schicke dir die Songs im Anhang, und ich weiß 
genau, was du tun wirst: Du lädst sie in deinen MP3- 
Player runter der wahrscheinlich pink ist und einen 
Ordner enthält, der «Kummerstunden» heißt oder so 
ahnlich. 

Darin befinden sich schon an die fünfzig Songs, 
darunter garantiert «If I Laugh» von Cat Stevens, «In 
Your Eyes» von George Benson, das abscheuliche 
«Didn’t We Almost Have It All» von Whitney Houston, 
das entsetzliche «Flugzeuge» von Herbert 
Grönemeyer, «Hello» von Lionel Richie und 
höchstwahrscheinlich auch «Ich häng an dir» von 
Nena. 

Ich bin sicher, du hörst das Zeug rauf und runter, 
trinkst ordentlich Rotwein dazu und liest alte Briefe 
von ihm. 


Frauen können es sich richtig schlecht gehen lassen. 
Das können sie viel besser als Männer. Ich habe keine 
Ahnung, welche Strategie richtig ist. Ich glaube 
nicht, dass ich weniger leide als du - bloß leiser. Es 
ist eine Frage der Disziplin. Ich versuche, konsequent 
das zu vermeiden, was mir nicht gut tut: Lieder, 
Filme, Gedanken, Gegenden, Menschen. Ich habe 
kein Foto und keinen Brief von ihr mitgenommen. Ich 
habe ihre Nummer aus meinem Handy gelöscht, 
damit es mir nicht passieren kann, dass ich ihr 
betrunken eine SMS schicke. 

Ich will so wenig wie möglich an sie denken. Morgens 
stehe ich sofort auf - bevor die Erinnerungen 
anfangen können, mich zu lähmen. Wenn ich nachts 
nicht schlafen kann, setze ich mich an den Computer 
oder vor den Fernseher. Hauptsache Ablenkung. Ich 
bin nach Jülich gezogen, weil ich noch nie da war. 
Hier gibt es für mich keine Erinnerungen. 

Aber dauert vielleicht mit Ablenkung alles noch 
länger? Ist es besser, seine Trauer noch zu 
verstärken, weil man sie dann schneller hinter sich 
hat? 

Im Nachhinein werden wir ja sehen, wer von uns 
beiden eher wieder unter den Lebenden ist. So lange 
hoffe ich, dass der Schmerz schneller vorbeigeht, 
wenn ich ihm aus dem Weg gehe. 

Und jetzt wünsche ich dir viel Kummer mit meinen 
Songs und noch viel Spaß auf Ficki Island. 

Eins noch: Ich glaube, es stimmt nicht, dass Frauen 
mehr fühlen. Sie wollen bloß unbedingt mehr fühlen 
und steigern sich deshalb mit großem Aufwand in die 
winzigste Regung hinein. Würdet ihr das mal lassen, 
könntet ihr auch Sex zur Ablenkung haben. 


Es grüßt: Andreas 


PS: Deine Nachbarin Ina - die mit Whitney Houston - 
hat für mich den Treppenhausdienst übernommen. 
Habe mich beim Feudeln extra unbeholfen angestellt. 
So was funktioniert immer Lade sie dafür 
Sonntagabend auf einen Wein ein. 


Anlage 
Sechzehn verbotene Lieder: 


1. The Cripple and the Starfish (Anthony and 
the Johnsons) 

Sometimes I Feel Like a Motherless Child 
(Van Morrison) 

3 One (Johnny Cash) 

4 Sail away (David Gray) 

5. If I Could Fly (Boy George) 

6. Iı Don’t Wanna Talk about It (Rod Steward) 
7 

8 


I 


Into my Arms (Nick Cave) 
In the Wee Small Hours of the Morning 
(Frank Sinatra) 


9, Save Me (Aimee Man) 

10. Where Did You Sleep Last Night (Nirvana 
unplugged) 

11. Give Judy my Notice (Ben Folds) 

12. The Blowers Daughter (Damien Rice) 

13. One Day You’ll Dance for Me New York City 
(Thomas Dybdahl) 

14. Take this Waltz (Leonard Cohen) 

15. Giselher (Marius Müller Westernhagen) 

16. Just a Man (Los Lobos) 


Von: Linda Schumann 


Betreff: Re: Re: Neues von der Haseninsel 
Datum: 18. Oktober 23:17:08 MESZ 
An: Aszabo@aol.com 


Lieber Andreas, 

du hast Recht: Ich will die Extraportion Gefühl. Schau 
mal in dem kleinen Regal neben meinem Bett nach. 
Okay, da stehen etwa fünf Romane, auf denen 
englische Landhäuser abgebildet sind, aber 
dazwischen müsstest du ein schmales Büchlein 
finden, das «Licht» heißt. Ungefähr in der Mitte 
findest du was Uhnterstrichenes zum Thema Viel- 
fühlen-Wollen. Lies es. Vielleicht verstehst du dann 
besser, was ich meine. 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: RE: RE: RE: Neues von der Haseninsel 
Datum: 18. Oktober 23:38:56 MESZ 

An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda, 

ich habe die Stelle gefunden: 

«Ich will, dass mich alles was angeht. Ich will nichts 
auslassen, und ich will mir nichts einreden, ich 
nehme jede Verzweiflung an - wenn die Leute doch 
richtig verzweifelt sein könnten. Ich will mein Leben 
nicht billig haben, ich will auch die Liebe nicht billig 
haben, und für das, was mir fehlt, will ich keinen 
Ersatz.» 

Das gefällt mir. Sehr vernünftig auch, dass die Frau 
sagt, sie wolle keinen Ersatz für das, was ihr fehlt. 
Das ist übrigens genau das Gegenteil von dem, was 
du gerade machst. 


Viel Spaß beim Yoga! 


Andreas 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Re: Re: Re: Re: Neues von der Haseninsel 
Datum: 18. Oktober 23:45:01 MESZ 

An: Aszabo@aol.com 


Blöder Besserwisser! Erwäge Mieterhöhung. 
Linda 


«TREFFER! VERSENKT!» 


Ich muss sagen, dass mir Yoga nicht so wahnsinnig viel gibt. 
«Erfühlt eure Körpermitte, indem ihr euch auf eure inneren 
Schwingungen konzentriert», hatte die Trainerin gesagt. Zu 
diesem Zweck sollten wir bitte alle brummen. 

Mir persönlich war das peinlich, und ich zog es vor, 
einigermaßen lautlos in mich hinein zu brummen. Erdal 
hingegen gab sich direkt neben mir der Sache total hin. Er 
brummte so laut wie sein Nasenhaarschneider auf höchster 
Stufe. 

Es hatten sowieso schon alle geguckt, als er mit seinen 
knielangen Shorts einmarschierte, auf denen tropische 
Sonnenuntergänge und Palmen abgebildet waren. Im 
Grunde eine als Hose verkleidete Fototapete, wie man sie 
aus Bräunungsstudios kennt. 

Vor mir brummte Heiner aus Bayreuth, den ich auf dem 
Club-Schiff kennen gelernt hatte. Der schönste Teil des 
Ausflugs war die Rettungsübung «Mann über Bord». Der 
Kapitän erklärte uns, dass man die Position des Ertrinkenden 
am besten mit einem schwimmenden Gegenstand 
markieren solle. 

Eine ältere Dame rief dazwischen: «Also, Herr Kapitän, 
wenn das mein Mann wäre, der da über Bord geht, würde 
ich den Fernseher hinterherschmeißen und rufen: Treffer! 
Versenkt!» 

Ich lachte. Ihr Mann nicht. 


Heiner erschien mir harmlos und irgendwie rührend: sicher 
weit über sechzig, weißhaarig, gemütlich beleibt und mit 
dem gütigen Gesicht der Opas, die im Fernsehen für 
Treppenlifte und Kreuzfahrten werben. Er wirkte etwas 
verloren zwischen all den paarungswilligen jungen Leuten. 


«Zu dem kannst du nett sein», sagte ich mir. «Der ist lieb 
und lebt nicht mehr lange.» 

Ich hatte das gute Gefühl, ein gutes Werk zu tun, als wir 
uns abends an der Bar verabredeten. Heiner begann 
sogleich von seiner künstlichen Hüfte und seiner Tochter zu 
berichten - beide ungefähr in meinem Alter. 

Als er mich zum Tanzen aufforderte, verfluchte ich 
innerlich die Fortschritte der modernen Medizin, die es 
Menschen mit künstlichen Hüften möglich macht, auf «In da 
Club» von 50 Cent zu tanzen. Standardtanz natürlich, zwei 
links, zwei rechts und alle zwanzig Sekunden eine Drehung. 

Und dann fing Heiner an zu fummeln. Ich dachte, mich 
trifft der Schlag: ein Lustgreis! 

Warum muss sich der wahrscheinlich älteste jemals 
registrierte Gast der Club-Geschichte ausgerechnet an mir 
vergreifen? 

Während ich mich verzweifelt fragte, ob ich das hier 
meinen Freundinnen überhaupt erzählen könnte und was 
das eigentlich über mich und meine Ausstrahlung aussagt, 
schob ich Heiners Hände auf meine Hüften zurück. Was er 
seltsamerweise als aufmunternde Geste wertete. 

«Du wirst schon noch sehen: Auf alten Schiffen lernt 
man gut segeln», raunte er mir an seinen dritten Zähnen 
vorbei ins Ohr. «Gestern bin ich zwar nass geworden, aber 
keine Bange, das passiert mir nicht nochmal.» 

«Bitte?» 

«Die Liegen auf der Sonnenwiese sollte man nachts 
meiden wegen der ...» 

«... Rasensprenger, ich weiß. Verzeih bitte, Heiner, aber 
ich kann bereits segeln.» 


Und nun lag er brummend auf dem Rücken wie eine 
Hummel im Marmeladenglas. Heiner, der gierige Greis! Bei 
der Yoga-Übung «Glücklicher Seehund» - man muss die 
Fußsohlen gegeneinander patschen, als würde man 


applaudieren - glaubte ich, seine künstlichen Gelenke 
rappeln zu hören. Ich brach die Stunde vorzeitig ab und 
stürzte mich ins Meer. 


«NUKLEARSPRENGKOPF » 


Ich wachte früh auf an meinem letzten Urlaubstag. Ich hatte 
mir Andreas’ Rat zu Herzen genommen: aufstehen, bevor 
die Erinnerungen anfangen, einen zu lähmen. 

Über dem Meer würde gleich die Sonne aufgehen. Um 
diese Zeit begegnete man nur ein paar Gärtnern. 

Ich mag besonders gern Stille, die nicht so still ist. Ich 
finde, dass Stille erst durch die Begleitung von 
Meeresrauschen angenehm wird oder durch den friedlichen 
Klang von Rasensprengern. Deswegen habe ich auch zu 
Schnee ein gespaltenes Verhältnis. Die Nächte werden zwar 
heller durch ihn, aber sie werden auch unerträglich still. 
Wenn man in einen verschneiten Winterabend hinaustritt, 
kommt man sich ja vor, als sei man spontan taub geworden. 
Das hab ich nicht so gerne. Ich finde, Schnee macht einsam. 
Und was ich auch finde, ist, dass Sonnenaufgänge längst 
nicht so romantisch sind wie Sonnenuntergänge. Das kam 
mir in meinem Fall natürlich sehr gelegen. 

Ich setzte mich auf den Bootssteg und ließ meine Füße 
ins Wasser baumeln. Es ist ein seltsames Gefühl, wenn das 
Wasser wärmer ist als die Luft, und ich merkte meinen 
Füßen ihre Überraschung an. Normalerweise springt man ins 
Meer, um sich abzukühlen. Jetzt kam mir das Wasser vor wie 
eine bereits angewärmte Decke, unter die ich kriechen 
könnte, bis die Luft auch warm würde. 

Es ist auch ein seltsames Gefühl, wenn du eigentlich 
Kummer hast und es dir ohne Vorwarnung einen Moment 
lang nicht schlecht geht. Ich merkte meinem Herzen seine 
Überraschung an. Wenn du gewohnt bist, dass das Wasser 
kalt ist und dein Herz schwer, brauchst du einfach ein paar 
Sekunden, um zu begreifen, dass es diesmal anders ist. 

Ich saß also auf diesem Steg mit Blick auf einen 
formschönen Sonnenaufgang, die immer noch ungläubigen 


Füße im warmen Wasser - und bemerkte plötzlich die 
Abwesenheit von Schmerz. 

Zum ersten Mal seit Wochen spürte ich meinen Magen 
nicht. Hoffentlich war er noch da. Hatte ja nicht mehr viel zu 
tun gehabt, der arme Kerl. 

Der Trauerkloß in meinem Hals war weg. Und mein Herz 
ersparte sich diese kleinen Unregelmäßigkeiten, die man als 
angenehme Luftsprünge empfindet, wenn man frisch 
verliebt ist, und als schmerzhaftes Stolpern, wenn man 
frisch allein ist. 

Sollte in diesem Moment mein «im Nachhinein» 
begonnen haben? 

Im Nachhinein fangen viele Sätze an mit «im 
Nachhinein». Was hatte Andreas geschrieben? «Im 
Nachhinein werden wir ja sehen, wer von uns beiden eher 
wieder unter den Lebenden ist.» 

Aber ab wann ist im Nachhinein? Ab wann blickst du 
zurück, wenn du dir deinen Liebeskummer anschaust? Und 
kannst du dir sicher sein, dass es überhaupt ein «im 
Nachhinein» geben wird? 

Die Antwort ist: Ja, weil es jedes Mal so war. Irgendwann 
war es immer vorbei. Auch wenn du jedes Mal gedacht hast, 
dieses Mal geht es nicht vorbei. 

Aber was, wenn auf diesen Liebeskummer keine Liebe 
mehr folgt? Was, wenn das hier der letzte Liebeskummer 
deines Lebens ist? Einer, auf den du nie zurückblicken wirst, 
weil du für immer mittendrin steckst? 

Ja, ja, ich weiß es doch selbst. Liebeskummer und 
Verliebtheit: Beides fühlt sich an, als sei es für ewig. Und 
beides geht immer vorbei. 

«| feel good! I knew that | would now!» 

Oh, verdammt. 

Aus den Lautsprechern dröhnte der Guten-Morgen-Song 
des Clubs. James Brown, «So good, so good, | got you!». 

Mein Herz stolperte wieder. Mein Magen war definitiv 
noch da. Und ich war definitiv noch nicht im Nachhinein. 


Von: Linda Schumann 

Betreff: RE: RE: Neues von der Haseninsel 
Datum: 19. Oktober 22:47:45 MESZ 

An: Aszabo@aol.com 


Lieber Andreas, 

bin vor zwei Stunden unberührt aus meinem 
Cluburlaub zurückgekehrt. Auch kein Grund, stolz zu 
sein. Erdal ist nach Hamburg gefahren und freut sich 
auf Karsten und Elisabeth, sein Meerschweinchen, 
das ihm seine ehemalige Mitbewohnerin zum Auszug 
geschenkt hat und das er nach ihr benannt hat. 

Soll ich mir auch ein Haustier zulegen? Fühle mich 
gerade verlassen genug, um die Anschaffung einer 
Schildkröte zu erwägen. Keine Stimme, keine Haare, 
sehr pflegeleicht. 

Oder ich versuch es nochmal mit der Internet- 
Agentur «Dating Cafe». Habe mich dort neulich 
angemeldet und die Fotos der Frauen angeschaut, 
die auf der Suche sind. 

Achtzig Prozent von denen lassen sich mit einer 
Katze im Arm fotografieren oder mit einer 
Zimmerpflanze an ihrer Seite. Frauen scheint es 
schon unangenehm zu sein, wenn sie auf einem Foto 
allein sind. 

Um deine Frage vorwegzunehmen: Nein, ich habe 
meinem Kontaktwunsch kein Bild von mir beigefügt. 
Die ehrliche Begründung: Ich habe mich nicht 
getraut. Die Begründung, die ich mir seither 
versuche einzureden: Inhalt ist wichtiger als Optik. 

Es gab tatsächlich einen Kandidaten, der mich treffen 
wollte. Dem habe ich aber erst gar nicht geantwortet. 
Es gab kein Foto von ihm, und ich fand sein 


Pseudonym absolut indiskutabel. Wer nennt sich 
denn schon «Nuklearsprengkopf»? 

Und du? 

Solltest du dich gerade mit meiner Nachbarin Ina in 
meinem Bett von deinem Kummer ablenken, erhöhe 
ich die Miete um einhundert Prozent! 

Ich kann dir nämlich jetzt schon sagen, wie das 
ausgehen wird: Ina wird sich in dich verlieben, egal 
wie du aussiehst. Das tut sie nämlich immer. Erst 
wird sie dir selbst gemachtes Kompott schenken und 
dir dann im Flur auflauern, um dich mit ihren 
überschäumenden Gefühlen bekannt zu machen. Du 
wirst dir noch wünschen, du hättest das Treppenhaus 
selbst geputzt. 

Aber du hast es nicht besser verdient, Chauvinisten- 
Schwein. Wer sich auf unsere Kosten ablenkt, der soll 
auch dafür zahlen. 

Ich bin übrigens betrunken, und du darfst mir nichts 
übel nehmen. Habe gerade mal wieder deine 
verbotenen Lieder komplett durchgehört. Spinnst du, 
mir so was zu schicken? Da brauche ich ja Wochen, 
um das zu verarbeiten! Würde ich nicht schon 
Liebeskummer haben, hätte ich jetzt garantiert 
welchen. Habe schon beim zweiten Titel - 
«Sometimes I Feel Like a Motherless Child» von Van 
Morrison - schluchzend zum Vino tinto gegriffen. 
Sollte es stimmen, dass man Schmerz schneller 
loswird, indem man ihn absichtlich verstärkt, dann ist 
meiner morgen weg. 

Mann, bin ich einsam. Sonntagabende sind meiner 
Empfindung nach für uns Alleinstehende aber auch 
immer besonders schwer zu bewältigen. Da bleibt 
man traditionellerweise zu Hause, kocht Nudeln, 
guckt «Tatort» und geht, von Sabine Christiansen 
vergrault, zeitig zu Bett. 


Der Sonntagabend ist ein «Wir-Abend». Und ich bin 
kein Wir mehr. Der Scheißkerl hat mich mit Sabine 
Christiansen allein gelassen. Und was tue ich? 
Verzweifelte Mails schreiben an jemanden, den ich 
gar nicht kenne. 

Ich erinnere mich selbst leider an Sandra Bullock in 
«Während du schliefst». Die sitzt am 
Weihnachtsabend im Krankenhaus am Bett eines 
bewusstlosen Mannes, den sie gar nicht kennt, und 
fragt: «Warst du schon jemals so einsam, dass du 
dich mit einem Menschen unterhalten hast, der im 
Koma liegt?» Könnte ich mir eigentlich nochmal 
ansehen, den Film. Bloß um alles noch etwas 
schlimmer zu machen. Schön, Andreas, dass du 
immerhin bei Bewusstsein bist. Prost, mein Lieber. 
So, werde mir jetzt quasi als Absacker nochmal 
«Cripple and the Starfish» von Anthony and the 
Johnsons gönnen. Eine echte Entdeckung, für die ich 
dir sehr dankbar bin. Wer sich nach diesem Lied nicht 
schlecht fühlt, dem ist wirklich nicht mehr zu helfen. 
Gute Nacht. 

Linda 


PS: Habe übrigens schlimmen Sonnenbrand. 

PS 2: Im Urlaub gab es einen kurzen Moment, in dem 
ich mir vorstellen konnte, dass dieser ganze Mist 
tatsächlich irgendwann vorbei sein wird. 


PS 3: Wie gesagt, der Moment war kurz. 


PS 4: Und vielleicht habe ich ihn mir auch nur 
eingebildet. 


«ICH HABE MIR IMMER EIN GEHEIMNIS 
GEWUNSCHT» 


Habe ich erwähnt, dass ich, zurückhaltend geschätzt, in 
meinem Leben schon mindestens zwölfmal meinen 
Haustürschlüssel verloren habe? Die Fälle gar nicht 
mitgezählt, wo er nur vorübergehend unauffindbar war, weil 
ich ihn beispielsweise bei einer Freundin am anderen Ende 
der Stadt liegen gelassen hatte. 

Zu Schlüsseln habe ich ein neurotisches Verhältnis. In 
meinem Handy ist der Schlüsselnotdienst meiner 
Heimatstadt Jülich an dritter Stelle programmiert - was 
wenig hilfreich ist, wenn sich der vergessene Schlüssel in 
meiner vergessenen Tasche mit dem vergessenen Handy 
befindet. 

Nach einigen unbequemen Nächten im Treppenhaus 
hatte ich in Jülich eine stattliche Zahl Ersatzschlüssel an 
meine Freunde verteilt. 

Hier in Berlin geht das nicht, denn ich habe nur einen 
Schlüssel zu Andreas’ Wohnung, und den darf man nur mit 
Genehmigung der Hausverwaltung nachmachen lassen. 

Es war also nur eine Frage der Zeit. Und diese Zeit ist 
jetzt da. 


Nachdem ich den ganzen Tag lang in der Wohnung gehockt 
hatte, brachte ich abends um zehn den Müll runter, um mal 
vor die Tür zu kommen. 

Vielleicht ist es übertriebener Entsorgungseifer, aber mir 
passiert es immer wieder, dass ich mit der Mülltüte auch 
den Schlüssel in meiner Hand wegschmeiße. 

Meine Nachbarn in Jülich hatten sich daran gewöhnt, 
dass ich immer mal wieder bis zu den Hüften in unseren 
Hausabfällen steckte und unflätig fluchte. 


Wer die monsterhaft großen Berliner Müllcontainer 
kennt, weiß, dass ich nicht nur vor einer verschlossenen 
Haustür stand, sondern vor einem nahezu unlösbaren 
Problem: Wie willst du Müll durchsuchen, der dir bis zur Stirn 
reicht? 

Ich stehe hilflos vor dem Container, der zum 
Hineinklettern zu hoch ist und zum Umkippen zu schwer. 

Alles in allem eine mich nachdenklich stimmende 
Situation: kein Schlüssel, kein Geld, kein Handy, keine 
Freunde, kein Lebenspartner, kein Haustier, kein Kind, keine 
Aussicht auf eine solide Rente, keine Bauchmuskulatur. 

Glückwunsch! Ich bin wirklich das, was man eine 
moderne und unabhängige Frau nennt. 


«Darf ich Ihnen vielleicht helfen?» Ein Mann mit Mülltüte 
steht neben mir. 

«Ich fürchte nein.» 

«Haben Sie mir neulich nicht mit Kaffee ausgeholfen? Ist 
etwas passiert?» 

«Ich habe aus Versehen meinen Schlüssel weggeworfen. 
Wissen Sie, wann die Container geleert werden?» 

«Morgen früh gegen viertel nach sechs. Das weiß ich 
leider so genau, weil ich nach vorne raus schlafe. Es ist 
jedes Mal so, als würde der Müllwagen auf meiner Matratze 
halten.» 

«Wären Sie so nett, mich ins Haus zu lassen?» 

«Aber selbstverständlich.» 

Ich trotte hinter ihm her bis zu seiner Wohnung. 

«Vielen Dank für Ihre Hilfe und gute Nacht.» 

«Sie glauben doch wohl nicht, dass ich Sie hier im 
Treppenhaus sitzen lasse. Wie wäre es, wenn wir in der 
Nähe was trinken gehen. Sie haben keine Bleibe, ich keinen 
Weißwein im Kühlschrank. Das ergänzt sich doch perfekt, 
oder?» 


«Geht so. Ich habe nicht nur keine Bleibe, sondern auch 
keinen Mantel und kein Geld.» 


Ich weiß ja nicht, wie es anderen geht, aber verheiratete 
Männer kommen für mich prinzipiell nicht infrage. Ich muss 
allerdings zugeben, dass das weniger an meinem hohen 
moralischen Standard liegt. Ich kann mir einfach nicht 
vorstellen, dass ein Mann seine Frau mit mir betrügen 
würde. 

Nein, das ist nicht kokett gemeint und hat auch nichts 
mit einem geringen Selbstbewusstsein zu tun. Ich weiß 
mittlerweile einfach ziemlich genau, was ich kann und was 
nicht. 

Ich kann gut Englisch, und ich kann gut kochen. Ich kann 
gut Briefe schreiben, und wenn es sein muss, kann ich sogar 
gut auf Kohlehydrate verzichten. Was ich definitiv nicht 
kann, ist gut rechnen, elegant auf hohen Schuhen gehen 
und ergebnisorientiert flirten. 

Ich habe es zu oft in Filmen, auf Barhockern und an 
Nebentischen gesehen: wie Frauen sich mit der Zunge über 
die Lippen fahren, die Brust rausstrecken - ob vorhanden 
oder nicht, sich durchs Haar streichen und ihre Augen 
aufreißen wie Garagentore für Geländewagen. 

Ich habe zu oft gesehen, wie es funktioniert und dass es 
funktioniert. Und ich bringe es einfach nicht über mich, es 
genauso zu machen. So, wie ich auch nur sehr ungern 
jemandem etwas schenke, was der sich vorher ausdrücklich 
gewünscht hat. Ich mag das nicht. Ich komme mir doof 
dabei vor. Wie bestellt und abgeholt. Es ist so einfach. Und 
einfach hab ich einfach nicht so gern. 


«Ich muss Ihnen ein großes Kompliment machen, Linda. Es 
ist unglaublich charmant, wie Sie mich mit großen Augen all 
diese Dinge fragen.» 


Höre ich nicht richtig? Was redet der Typ da? Was meint 
er mit «Dinge»? Und vor allem: was für «große Augen»? 

Mein neuer Nachbar heißt Johann Berger. Er schaut, als 
hätte er mich durchschaut. Er tut so, als hätte ich ein 
Geheimnis zu verbergen, das er durch besonders genaues 
Hinsehen entdeckt hat. 

Ehrlich gesagt war es immer mein Wunsch, etwas zu 
verbergen zu haben. Gab bloß nie was. Ich habe mir immer 
ein Geheimnis gewünscht, aber ich hatte immer nur die 
Geheimnisse anderer Leute. 

Die Affäre zwischen Anne und Christian zum Beispiel. 
Ein halbes Jahr lang musste ich für die beiden Schmiere 
stehen. Musste allein in unzumutbare Filme gehen, bloß 
damit Anne ihrem Mann am nächsten Tag erzählen konnte, 
was wir gesehen hatten. 

An anderen Abenden durfte ich nicht vor die Tür, weil 
Anne zu Hause erzählt hatte, ich läge mit schlimmer 
Migräne danieder und sie würde mich pflegen, was 
eventuell bis zum Morgen dauern könne. 

Dann wiederum musste ich mir halbe Nächte aushäusig 
um die Ohren schlagen, weil die beiden es satt hatten, sich 
immer nur im Hotel zu treffen, und in meiner Wohnung ein 
bisschen Alltag simulieren wollten: kochen, vor dem 
Fernseher essen und zweifelhafte Flecken auf meinem Sofa 
hinterlassen, von denen Anne bis heute behauptet, es sei 
Carbonara-Soße. 

«Wenn du Alltag spielen willst», hatte ich ihr gesagt, 
«dann dürftest du eigentlich gar keinen Sex haben - und 
schon gar nicht auf dem Sofa.» 

Natürlich hatte ich in regelmäßigen Abständen an Annes 
nicht vorhandenes schlechtes Gewissen appelliert und sie 
an ihren armen Ehemann erinnert, eine treue Seele, die sich 
ihr gegenüber nie etwas hatte zuschulden kommen lassen. 
Aber verliebte Frauen sind eben komplett 
beratungsresistent, und es kam, wie es kommen musste: 
Die Affäre flog auf. Allerdings die ihres Mannes. 


«Wie war’s denn gestern?», hatte sie ihn desinteressiert 
gefragt, nachdem sie den Abend offiziell mit mir verbracht 
hatte. «Wart ihr nach dem Meeting noch was trinken?» 

«Ja, wir haben diese neue Bar ausprobiert.» 

Anne wurde plötzlich hellhörig. 

«Du meinst das «Lola>?» 

«Genau. War toll und ist ziemlich spät geworden. Du 
hast schon geschlafen, als ich nach Hause kam.» 

Der arme Kerl konnte natürlich nicht ahnen, dass Anne 
mit ihrem Liebhaber ebenfalls ins «Lola» gehen wollte, der 
Laden aber wegen eines Wasserschadens geschlossen war. 

Es war interessant zu beobachten, was für einen 
Wahnsinnsaufstand Anne machte, als sie aus ihrem Mann 
herausgequetscht hatte, dass er sie seit einem halben Jahr 
mit einer Siebenundzwanzigjährigen betrog. 

Nichts ändert sich so schnell wie die Einstellung eines 
Menschen zur Untreue, wenn er feststellt, dass sie auf 
Gegenseitigkeit beruht. 

Sanfte Hinweise meinerseits, dass Anne mit zweierlei 
Maß messe, ignorierte sie völlig. Auch verletzte Frauen sind 
komplett beratungsresistent. 

Zum Glück haben sich die beiden wieder 
zusammengerauft. 

«Seit ich weiß», sagt Anne, «dass Christian imstande ist, 
mich zu betrügen, habe ich viel größeren Respekt vor ihm. 
Nichts macht einen Mann auf Dauer so unattraktiv wie die 
Vorstellung, dass er unfähig zur Untreue ist. Unsere 
Beziehung läuft seither besser denn je.» 


Johann Bergers Blick vergräbt sich in meine Augen, und ich 
bin jetzt selbst geneigt, sie für besonders groß zu halten. 
Allmählich wird mir klar, was der Mann gerade tut: Er 
versucht mir einzureden, ich würde mit ihm flirten. Das ist 
raffiniert. Erstens gibt er mir so das durchaus angenehme 
Gefühl, ich sei verführerisch, ohne es zu wollen. Und 


zweitens gibt er sich so das durchaus angenehme Gefühl, er 
sei verführt worden, ohne es zu wollen. Hinterher, sollte es 
ein Hinterher geben, würde keiner Schuld haben. 

Und wie es bei richtig guten Taktiken immer ist, 
funktionieren sie selbst dann, wenn man sie durchschaut 
hat. 

Es versteht sich ja von selbst, dass sich mein Prinzip des 
grundlegenden Desinteresses an verheirateten Männern 
schlagartig ändert. Zeigt ein Mann Interesse an mir, halte 
ich das für eine derart herausragende und menschlich 
wertvolle Eigenschaft, dass so Winzigkeiten wie 
Familienstand keinerlei Gewicht mehr haben. 

Ich lächele, als hätte ich ein Geheimnis, das Johann 
Berger noch entschlüsseln könnte. Ich versuche, meinen 
Augen die Rätselhaftigkeit des Da-Vinci-Codes zu verleihen - 
oder sagen wir zumindest der Hunderttausend-Euro-Frage 
bei «Wer wird Millionär?». 

Das Spiel beginnt. Und ich habe kein Interesse mehr, 
mich zu fragen, ob dieses Spiel für die Beteiligten gut 
ausgehen kann. 

Denkst du an das Ende, wenn dich gerade der Anfang 
begeistert? Es heißt, bis zu einem bestimmten Punkt des 
Geschehens hätte man die Wahl, aber das hier ist eine 
Herausforderung, nein, schlimmer: eine Provokation des 
Schicksals. Lasst du dich provozieren? Du hast immer die 
Wahl, das glaube ich auch. Und genauso oft glaube ich es 
auch nicht. 


«ZUM SCHMUTZIGEN HOBBY» 


Ich habe höchstens drei Stunden geschlafen, aber ich bin so 
wach wie lange nicht mehr. Mir fehlt nichts. Nicht sein 
vertrautes Atmen, nicht sein vertrauter Geruch, nicht die 
vertrauten Umrisse seiner Schultern und nicht das vertraute 
Gefühl, neben jemandem aufzuwachen, der einem vertraut 
ist. 

Hier ist alles fremd, so wie ich mir selbst. Sehr 
ungewöhnlich. Ich bin mir gern fremd, stelle ich fest. Es 
macht mir weniger Angst, als ich gedacht hätte. Ich komme 
mir vor, als hätte ich mich gerade erst kennen gelernt, als 
könne ich mich noch überraschen. 

Die Flügeltüren zum Wohnzimmer sind offen. Auf dem 
Couchtisch stehen zwei halb volle Gläser - und sofort weiß 
ich, was ich dachte, als Johann Berger mich zum ersten Mal 
küsste. 

Natürlich weiß ich noch, was ich dachte. Ist ja nicht so, 
dass ich so oft zum ersten Mal geküsst werde, dass ich da 
irgendwas durcheinander bekommen könnte. Ich dachte: 
«Egal, was jetzt noch passiert, egal, wie diese Geschichte 
weitergeht, und egal, wie sie ausgeht: Allein für diesen 
Moment hat sich alles gelohnt!» 

Erste Küsse sind ja alles entscheidend. Und können 
wahnsinnig enttäuschend sein, wenn der, in den man sich 
verlieben will, küsst wie ein Anfänger, von dem man sofort 
weiß, dass er es niemals lernen wird. Und wie groß ist die 
Erleichterung, wenn es funktioniert, dieses verdammte 
Küssen, bei dem ja auch wirklich verdammt viel schief 
gehen kann. 

Du vergisst nie, wenn es einer dieser Küsse ist, die man 
noch in den Fußspitzen fühlt, die den ganzen Körper in 
Ausnahmezustand versetzen und bei denen du 


herausfindest, dass es so etwas tatsächlich gibt: «weiche 
Knie». 

Ab diesem Moment wusste ich, dass ich auf Johann 
Bergers Anrufe warten, seine SMS mit Herzrasen Öffnen und 
die Nacht, in der ich ihn zum ersten Mal geküsst hatte, 
genauso oft verfluchen wie verherrlichen würde. 

Ich wusste, was mir bevorstand. 

Und natürlich gab es trotzdem kein Zurück. 


Johann Berger und ich hatten den Abend in der Bar «Zum 
schmutzigen Hobby» begonnen. Als wir am Tresen Platz 
nahmen, war ich einigermaßen unentspannt, was sich noch 
verstärkte, als wir einen Blick in die Getränkekarte, wo 
neben anderen sexistischen Drinks ein «Blow Job» mit 
Wodka und Wick Blau angeboten wurde. Herr Berger passte 
ins «Schmutzige Hobby» wie eine Nutte in den Vatikan. Er 
trug einen tintenblauen Nadelstreifenanzug mit Weste und 
Schuhe, in denen man sich spiegeln konnte. Mehr als 
ungewöhnlich für den Prenzlauer Berg, wo der so genannte 
Vintage Look Pflicht ist. Vintage heißt, man kauft alte 
Sachen, die teurer sind als neue Sachen. 

Herr Berger, erfuhr ich, ging nicht nur einer geregelten 
Tätigkeit nach, sondern hatte als Teilhaber einer Consulting- 
Firma in Kiel eine Führungsposition inne und zählte, wie er 
sich ausdrückte, «zu den Top-Entscheidern dieses Landes». 

«Wir beraten europaweit Firmen bei Innovationen, 
Expansionen, Kooperationen und Fusionen.» 

Ich war hingerissen von so vielen Fremdwörtern in 
einem Satz. Was mich natürlich besonders hellhörig machte, 
war Johann Bergers Herkunft. War das Schicksal oder Zufall? 

«Stammen Sie aus Kiel?», fragte ich so absichtslos wie 
möglich. 

«Jawohl, in vierter Generation.» 

Nun, ich bin in Geographie eine Niete und auf 
verbindliche Aussagen, wie die Hauptstädte von Estland, 


Lettland und Litauen heißen, würde ich mich lieber nicht 
festnageln lassen. Was ich aber sicher weiß, ist, dass Kiel 
am Meer liegt. Wie hatte ich nur glauben können, das 
Aquarium von Draco sei ein Zeichen gewesen? Ich hatte 
mich da auf eine falsche Fährte locken lassen. Hier saß er 
ganz eindeutig vor mir: der Mann vom Meer! 

Gerade war ich total ergriffen, als vor uns ein Transvestit 
im Abendkleid auf den Tisch sprang und ins Mikrophon 
brüllte: «Liebe Tunten, Schwuletten und andere Gäste, es ist 
Zeit für unser allwöchentliches Glamour-Quiz! Ich stelle euch 
jetzt zwanzig Fragen zum aktuellen internationalen Klatsch 
und Tratsch, und ihr notiert die Antworten bitte auf dem 
Zettel, den ihr am Eingang bekommen habt. Wer die 
meisten richtigen Antworten hat, gewinnt wie immer eine 
Flasche Champagner und den Titel der <Fabulous Trash- 
Queen of the Week>!» 

Es war geradezu entwürdigend, was Johann Berger alles 
nicht wusste. Ich meine, womit beschäftigt sich der Mann 
den ganzen Tag? Er murmelte immer wieder 
entschuldigend, dass solche Themen in der «Financial 
Times» und auch im «Handelsblatt» tatsächlich etwas zu 
kurz kämen. 

Gut, es waren ein paar knifflige Fragen dabei, für die 
man schon länger ein aufmerksamer Beobachter des 
internationalen Jetsets sein musste. Der Vorname des 
unehelichen Sohnes von Prinz Albert von Monaco? Wie heißt 
das Schwein von George Clooney und wie der derzeitige 
Lebensgefährte von Paris Hilton? 

Es war geradezu entwürdigend, was ich alles wusste. 
Nämlich alles. Und da ich Johann Berger alles vorgesagt 
hatte, verließen wir die Lokalität «Zum schmutzigen Hobby» 
mit einer Flasche Champagner und dem zweifelhaften Titel 
«The Fabulous King and Queen of Trash». 

Immerhin hatte ich den Eindruck, dass Johann Berger in 
seinem länglichen Dasein bisher noch nichts Vergleichbares 
erlebt hatte. «Ich kann nicht glauben, dass Sie nicht wissen, 


mit welchem Sänger Michelle Hunziker verheiratet war», 
sagte ich noch immer ungläubig, als er die Haustür 
aufschloss. Seine Antwort: «Entschuldigen Sie, aber wer ist 
eigentlich Michelle Hunziker?» 


«RUNZLIGE KNIEKEHLEN - EIN 
VERNACHLASSIGTES RANDGEBIET» 


Neben mir liegt ein Mann, den ich sieze. Irgendwie sind wir 
gestern Nacht nicht mehr dazu gekommen, uns das Du 
anzubieten. Oder duzt man automatisch Leute, nachdem 
man mit ihnen im Bett war? Ich bin mir da nicht ganz sicher, 
was das Protokoll angeht. 

Ich betrachte meinen fünfunddreißig Jahre alten Körper 
im fahlen, unvorteilhaften Morgenlicht und muss sagen, 
dass der an manchen Stellen wirklich nicht jünger aussieht, 
als er ist. 

Natürlich kennen wir alle die offensichtlich von Alterung 
zuerst betroffenen Regionen wie Augenpartie, Hals, Brust 
und Dekollete - welches in meinem Fall ja ganz besonders 
früh dran glauben musste. 

Es gibt aber noch andere, unvermutete Stellen, wo sich 
die Vergreisung unaufhaltsam ausbreitet. Runzlige 
Kniekehlen zum Beispiel sind ein vernachlässigtes 
Randgebiet. Oder Fersen, die aussehen, als seien sie mit 
jahrhundertealtem Pergament umwickelt. Und dann diese 
kleinen Wülste zwischen Brust und Achselhöhle, die man 
schon schrecklich fand, bevor sie zusehends erschlafften. 

Ist das nicht vollkommen absurd, dass man sich als Frau 
sogar dann verwelkt vorkommt, wenn man neben einem 
Typen aufwacht, der zwölf Jahre älter ist als man selbst? Ich 
könnte wetten, dass selbst die hoffentlich schon 
achtzehnjährigen Models, die neben Flavio Briatore im Bett 
liegen, sich Gedanken machen, ob sie von irgendwas zu 
wenig haben. Und damit meine ich nicht ihren Verstand. 

Warum haben schmerbäuchige Greise und komplett 
erschlaffte Mittvierziger so ein freches Selbstbewusstsein? 
Während du noch überlegst, wie du nackt, aber dennoch 


einigermaßen würdevoll die Badezimmertür erreichen 
könntest - und zwar am besten, ohne dass er dich von 
hinten sieht -, sitzt er schon mit sich stapelnden 
Bauchfalten auf der Bettkante und zieht sich pfeifend die 
Socken an. 

Bei der Gelegenheit wird meist auch das eindeutig 
bestätigt, was man im Dunkeln nur vermuten konnte: 
Steißbehaarung! So nennt man unter Fachleuten die Haare, 
die am unteren Ende des Rückens wachsen - gerne 
korrespondierend mit Haaren, die am oberen Ende des 
Rückens wachsen. 

Ich meine, ist das zu glauben? Du zupfst dir sogar die 
Augenbrauen, damit sie nicht zu wild wuchern - da kommt 
es auf jedes Härchen an -, und er trägt das unkleidsame 
Haar gleich büschelweise mit sich herum. 

Da fragst du dich schon, warum er dir diesen Anblick 
nicht erspart. Warum schämt der sich nicht? Warum ist er so 
derartig mit sich im Reinen? Warum bückt er sich nackt 
beim Kücheaufräumen, obschon ihr euch kaum kennt und er 
eigentlich nicht davon ausgehen dürfte, dass du ihn so 
liebst, wie er ist? 

Du ärgerst dich, weil er sich selbst offenbar ebenso 
liebenswert findet wie du ihn, aber du dich selbst mal 
wieder nicht. Positives Körperbewusstsein ist ein ebenso 
ungerecht verteiltes Gut wie Erdöl. 

Männern ist es ja auch zum Beispiel deshalb überhaupt 
nicht wichtig, am Morgen danach als Erster aufzuwachen. 
Die pennen lieber noch 'ne Runde. Mir persönlich sind nicht 
wenige Frauen bekannt, die sich nach der ersten Nacht, 
während er noch schlief, hurtig ein komplett neues Make-up 
aufgelegt und sich mit seinem Rasierer schnell Beine und 
Bikinizone nachrasiert haben. 

Als ich Andreas von diesem weit verbreiteten Verhalten 
schrieb, erklärte sich ihm schlagartig der eine oder andere 
Rasurbrand der vergangenen Jahre. 


Johann Berger ist siebenundvierzig. Auf seinem Handrücken 
glaube ich gestern Abend erste Altersflecken gesichtet zu 
haben. Er hat grau-blonde Schläfen, zwei tiefe Längsfalten 
neben seinem Mund und etwas schrumpelige Kniescheiben 
- eine unterschätzte Problemzone, wo sich genaueres 
Hinsehen immer lohnt. 

Aber mich stört das alles nicht, denn wenn du jemanden 
magst, siehst du ihn immer in mildem, vorteilhaftem 
Kerzenlicht oder erleuchtet von zwanzig Watt Soft-tone- 
orange-Glühbirnen, die jeden aussehen lassen wie 
Prinzessin Diana, fotografiert von Mario Testino. 

Schade, dass wir uns selbst statt im Prinzessinnenlicht 
im Suchscheinwerfer sehen, wo jede Pore wie ein Krater 
aussieht und jedes Fältchen wie ein verdorrtes Tal des Todes. 

Wir hadern mit Gegenden unseres Körpers, von denen 
Männer noch nicht einmal wissen, dass sie existieren. 


«TRAU KEINEM MANN, MIT DEM DU 
GERADE DIE NACHT VERBRACHT 
HAST» 


Frauen beschäftigen sich mit zwei Fragen unnötig viel: 

Erstens: Was kann ich gegen die miserable Arbeitsmoral 
meines Bindegewebes tun? 

Zweitens: Was hat er sich wohl dabei gedacht? 

Zu neunundneunzig Prozent ist die zutreffende Antwort 
in beiden Fällen: Nix! Ich habe meine Oberschenkel mit 
atzenden, rechtsdrehenden Fruchtsäuren bearbeitet, sie mit 
Zupfmassagen malträtiert, bis ich blaue Flecken bekam, und 
beim Joggen sehr unvorteilhafte Thermowäsche getragen, 
die die Durchblutung bis in die tieferen Hautschichten hinein 
anregen sollte: alles mit dem eigentlich vorhersehbaren 
Nulleffekt. 

Und ich habe Stunden verbracht, um die verborgene 
Bedeutung einer SMS zu entschlüsseln. Selbstverständlich 
auch solcher SMS, die gar nicht erst gekommen waren. Ich 
mag mir überhaupt nicht ausrechnen, wie viel Zeit ich 
verschwendet habe mit der Interpretation von Aussagen wie 
«Komme später», «Passt es dir auch morgen?» oder «Ich 
würde dich gerne wieder sehen». 

Meine Freundinnen habe ich zu Diskussionsrunden 
einbestellt, wo es um Schicksalsfragen ging wie: Nach 
welcher Zeit soll ich seine SMS beantworten? Soll ich 
rangehen, wenn er jetzt anruft, oder ihn lieber noch zwei 
Tage zappeln lassen? Wenn ich bis morgen nichts von ihm 
höre: Wofür ist das ein Zeichen? Oder, ebenso kontrovers 
diskutierbar: Wenn er mich morgen anruft: Wofür ist das ein 
Zeichen? 

Männer zappeln in den seltensten Fällen, wenn man sie 
zappeln lassen will. Das ist betrüblich. Denn während du 


darauf wartest, dass er anruft, damit du endlich nicht 
drangehen kannst, macht er Karriere und Krafttraining - 
oder eine neue Bekanntschaft. 

Die SMS von Männern zu interpretieren ist in etwa so 
sinnvoll, wie die tiefere Bedeutung von Stoppschildern 
entschlüsseln zu wollen. Ja meine Güte, wäre es denn 
möglich, dass die Herren genau das geschrieben haben, was 
sie sagen wollten? 

Ich erinnere mich an zahllose große Pausen in der 
Raucherecke des Schulhofs, in denen ich meine drei engsten 
Freundinnen fragte: «Stephan sagt, er hat morgen keine 
Zeit. Was glaubt ihr, hat das zu bedeuten?» 

Heute halte ich es für absolut möglich, dass Stephan 
keine Zeit hatte. 


Dass Frauen sich zu viele Gedanken machen, ist allen 
Frauen bekannt. Aber sie hören trotzdem nicht damit auf. Es 
gibt jedoch eine Situation - und ich befinde mich gerade 
und gerne in ihr -, da lohnt sich das Grübeln und das 
Interpretieren: am Morgen danach. 

Andreas hatte mir in einer relativ schonungslosen Mail 
geschrieben, was Männer denken, wenn sie neben einer 
Frau aufwachen, mit der sie die erste und eventuell auch 
letzte Nacht verbracht haben. 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Morgengrauen 

Datum: 22. Oktober 00:57:15 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda, 

Morgengrauen kann für Männer das Grauen sein. 
Wenn wir genug getrunken haben und eine Frau 
einigermaßen sexy ist, haben wir gerne Sex, relativ 


egal, mit wem. Frauen dagegen haben in der Regel 
nur Sex mit Männern, in die sie sich vielleicht auch 
verlieben könnten. Deshalb erleben sie beim 
Aufwachen auch keine bösen Überraschungen. Ich 
glaube, Frauen suchen sich im Dunkeln nur solche 
Männer aus, die ihnen auch im Hellen gefallen 
würden. 

Männer wären morgens bei zwei Dritteln der Frauen 
heilfroh, hätten sie ihnen vor Tagesanbruch ein Taxi 
bestellt. 

Achte gut darauf, wie sich der Mann am Morgen 
danach verhält, denn hier bietet das männliche 
Verhalten wirklich mal gehörigen 
Interpretationsspielraum. 

Er wird dir natürlich nicht sagen, dass ihm deine 
Beine zu kurz sind. Oder dass du so schlabberig 
küsst, wie er es sich ekeliger nicht bei Kermit dem 
Frosch vorstellen kann. Er will dich damit aber nicht 
schonen, sondern sich Ärger ersparen. 

Er wird sagen, dass er schnell losmüsse und leider 
keine Zeit für ein gemeinsames Frühstück habe, dir 
aber den Starbucks gleich um die Ecke empfehle. Und 
er wird hoffen, dass du verstehst, was er damit 
meint: Danke, das war’s, und ruf mich bloß nicht an. 
Also: Traue keinem Mann, mit dem du gerade eine 
Nacht verbracht hast. Es sei denn, er sagt: «Willst du 
Kaffee oder lieber Tee?» Oder: «Ich möchte dich so 
schnell wie möglich wieder sehen!» Oder: «Willst du 
mich heiraten?» 


Viele Grüße 
Andreas 


So langsam gerate ich ein wenig in Panik. Noch fünfzehn 
Minuten, dann kommt die Müllabfuhr - und mit ihr der 


Moment der Wahrheit. Wird mich Johann Berger beim 
Aufwachen wohlwollend betrachten? Oder wird er Reue 
fühlen? Vielleicht sollte ich lieber gehen, um mir und auch 
ihm diese unangenehme Situation zu ersparen. 

Außerdem, fällt mir wieder ein, muss ich ja in 
Verhandlungen mit den Müllmännern treten, um meinen 
Schlüssel wiederzubekommen, ehe er in den Untiefen des 
Müllwagens verschwindet. Schön, wenn man seine Feigheit 
mit einer Notwendigkeit tarnen kann. 

Wenn Johann Berger mich wieder sehen will, weiß er ja, 
wo ich wohne. Ich schließe leise die Tür und ziehe meine 
Schuhe erst im Treppenhaus an. Und ich bin noch nicht im 
Erdgeschoss, als ich bereits anfange zu leiden. 

Meine Güte, wie ich das hasse, warten zu müssen! 


« Dann lass es doch einfach.» 

«Wie meinst du das?» 

«Mach doch was anderes.» 

«Ich will dich ja nicht beleidigen, Silke, aber seit 
deinem zweiten Kind bist du irgendwie so 
pragmatisch geworden.» 

«Weil ich Pullover lieber gleich in der Farbe der Kotze 
meiner Kinder kaufe und keine Zeit mehr habe, auf 
die Anrufe von Männern zu warten? Welcher Männer 
im Übrigen? Der letzte, den ich kennen gelernt habe, 
hatte sich für Leos Kindergarten als Osterhase 
verkleidet. Als ich hinten auf seiner Hose den 
aufgeklebten Puschelschwanz sah, fand ich, dass ich 
eigentlich doch recht gut verheiratet bin.» 

«Du hast auch wirklich Glück mit Markus. Der liebt 
und verehrt dich und würde dich niemals betrügen. 
Anders als Draco, das fiese Schwein.» 

«Entschuldige, aber ist dein Mann von letzter Nacht 
dann nicht auch ein fieses Schwein? Der hat 
wahrscheinlich auch eine Frau zu Hause sitzen, die 


glaubt, ihr Mann sei die treueste Seele der Welt. 
Haben die beiden Kinder?» 

«Nein. Also fast keine. Nur eins. Und das ist schon 
groß.» 

«Was exakt meinst du mit «schon groß>?» 

«Sein Sohn geht bereits in den Kindergarten.» 

«Na, da ist er ja schon so gut wie aus dem Haus. Und 
hat er dir erzählt, seine Ehe sei sowieso schon so gut 
wie beendet? Das war bestimmt gelogen. Glaub mir, 
Männer beenden ihre Ehen fast nie von sich aus - 
dafür sind sie zu faul. Und wenn doch, wollen sie 
schön bequem gleich in die nächste Beziehung 
rutschen.» 

«Das könnte er ja jetzt.» 

«Spinnst du? Du hast gerade mal eine Nacht mit 
diesem Mann verbracht und weißt noch nicht mal, ob 
er dich überhaupt wieder sehen will - und da stellst 
du schon seine Ehe infrage? Findest du nicht, du 
solltest die Sache etwas langsamer angehen lassen?» 
«Die Diskussion hatte ich erst neulich. Dafür bin ich 
einfach nicht der Typ.» 

«Du weißt, dass ich dir als Freundin sagen muss, dass 
du höchstwahrscheinlich gerade in dein Unglück 
rennst. Also, ich appelliere an deine Vernunft und 
Lebenserfahrung und gebe dir den dringenden Rat: 
Finger weg! Dass in Liebesangelegenheiten der gute 
Rat nie der ist, der befolgt wird, weiß ich allerdings 
selbst. Hätte ich sonst ein halbes Jahr an den 
Volltrottel Lars verschwendet?» 

«Wir haben dich alle gewarnt.» 

«Das hat nichts genützt. Sag ich ja. Ich war eben 
verliebt. Und das bist du anscheinend auch.» 
«Mmmmh.>» 

«Und wie war die Nacht? Eine ehrliche Antwort, bitte. 
Wir wissen beide, dass erste Nächte nur deswegen so 
schön sind, weil man sie schön finden will und 


deshalb mehr als großzügig über diverse Mängel 
hinwegsieht.» 

«Es war schon toll und absolut einzigartig, aber ich 
hätte gedacht, dass ein Mann in seinem Alter etwas 
mehr Erfahrung mitbringen würde.» 

«O Gott, ein Stumper? Oder wie unser Freund Paul zu 
sagen pflegt: eine Niete am Laken?» 

«Nein, so schlimm ist es nicht. Aber man merkt, dass 
er sich nie viel Mühe geben musste. Wenn einer 
ansonsten erfolgreich, wohlhabend, klug und gut 
aussehend ist, reicht am Laken wahrscheinlich 
Standard. Es kann natürlich auch sein, dass ihn seine 
Ehe phantasielos im Bett gemacht hat. Vielleicht 
haben die beiden mit den Jahren ein bestimmtes 
Programm entwickelt, zu dem er die Alternativen 
vergessen hat.» 

«Verstehe. Ich nehme an, du hast ihm trotzdem das 
Gefühl gegeben, das sei die überhaupt beste Nacht 
gewesen, die du jemals erlebt hast?» 

«Logisch.» 

«Wir sind selbst daran schuld, dass es so viele 
durchschnittliche bis lausige Liebhaber gibt. 
Irgendwann hat eine blöde Kuh den ersten Orgasmus 
vorgetäuscht und damit eine Lawine losgetreten. 
Einen Versager im Bett haben, aber stöhnen, bis die 
Polizei kommt. Es ist im Grunde genommen wie mit 
Hannelore und mir.» 

«Du hast deiner Schwiegermutter einen Orgasmus 
vorgetäuscht?» 

«Quatsch. Aber seit ich mit ihrem Sohn verheiratet 
bin, schenkt sie mir zu jedem Geburtstag zehn Gläser 
selbst gemachtes Quittengelee. Hätte ich doch bloß 
gleich beim ersten Mal gesagt, wie abgrundtief eklig 
ich dieses Wabbelzeugs finde. Es hätte einmal eine 
ordentliche Verstimmung gegeben, aber danach 
hätte sie sich ein neues Geschenk überlegt. Jetzt ist 


es natürlich zu spät, mich zu beschweren. Dann 
wüsste sie ja, dass meine Freude seit Jahren nur 
geheuchelt ist. Ehrlich, Linda, wenn wir immer so 
tun, als würde man uns zufrieden stellen, bekommen 
wir nie das, was wir wirklich wollen.» 

«Andererseits macht es keinen guten Eindruck, wenn 
man gleich das Meckern anfängt. Noch dazu, wo die 
männliche Libido so störanfällig ist.» 

«Es redet ja auch keiner davon, sein Ego in den 
Grundfesten zu erschüttern. Du sollst ja nicht 
plötzlich losbrüllen: «Mehr nach rechts, du dämlicher 
Stümper! Hast du seit der Pubertät denn überhaupt 
nichts mehr dazugelernt!> Ich spreche von liebevollen 
Hinweisen. Und damit kann man gar nicht früh genug 
anfangen. 

Leider sieht die Praxis bei mir auch anders aus: ein 
Keller voller Quittengelee und ein Ehemann, der bis 
heute glaubt, es macht mich ekstatisch, wenn er mit 
seiner Zunge meinen Hörkanal ausschleckt. Aber auf 
dich kommen Probleme von ganz anderem Kaliber zu. 
Ein verheirateter Mann ist nicht gerade ein 
Glückstreffer. Wirklich, Linda, red dir diesen Mann 
nicht schön. Die kleinste Dosis Reinsteigerung reicht 
hier völlig aus.» 

«Du hast natürlich Recht, aber weißt du, was ich mich 
seit letzter Nacht sehr beschäftigt? Johann ist mehr 
als zehn Jahre älter als ich - was mache ich, wenn er 
vor mir stirbt?» 


«DU KANNST EINEN VERHEIRATETEN 
MANN NICHT OHNE GUTE 
UNTERWÄSCHE UND OHNE 
SCHLECHTEN CHARAKTER EROBERN» 


Ich finde den Zettel am nächsten Morgen. Er hat eine 
Nachricht unter meiner Tür durchgeschoben. Ich lese sie 
nicht. Ich trage den Zettel in die Küche, lege ihn umgedreht 
auf den Tisch und finde, dass dieser Moment wie geschaffen 
ist, wieder mit dem Rauchen anzufangen. 

Den ganzen letzten Tag und mehr als die halbe Nacht 
hatte ich versucht, nicht zu warten. Ich hatte beispielsweise 
so getan, als würde ich arbeiten. In einer Dreiviertelstunde 
schaffte ich fünf Sätze - und die bedurften dringender 
Nachbearbeitung. 

Dann hatte ich so getan, als würde ich fernsehen. Erst 
nach zwanzig Minuten merkte ich, dass ich den 
Theaterkanal eingeschaltet hatte und «Julius Cäsar» in 
Schwarzweiß lief. 

«Lebe ich denn nur in den Vorstädten deiner 
Zuneigung?», fragte eine Frau in Tunika einen Mann in 
Tunika. Sie griff sich bewegt an die Brust. Ich griff mir auch 
bewegt an die Brust. Mein Zustand schien mir nun selbst 
bedenklich. 

Ich beschloss, kritisch zu überprüfen, ob ich gewappnet 
war für das, was da auf mich zukommen mochte, und ob ich 
die nötige Ausrüstung hatte für das Spiel, das ich spielen 
wollte. 

Du kannst einen Fünftausender nicht ohne Handschuhe 
und Schneebrille besteigen. Und du kannst einen 
verheirateten Mann nicht ohne gute Unterwäsche und ohne 
schlechten Charakter erobern. 


Was meinen Charakter betraf, fühlte ich mich 
ausreichend gut ausgestattet, denn moralische Bedenken 
hatte ich eigentlich nicht. Was kann ich dafür, wenn der 
Ehemann einer anderen Frau sich für mich interessiert und 
seine Wahl auf mich fällt? Das ist doch seine Sache! Jeder 
Mensch kann sich zu jedem Zeitpunkt seines Lebens neu 
entscheiden. Sogar für mich. 

Mal ziehst du den Kürzeren - und ich hatte ja nun 
wirklich schon viele Kürzere gezogen! - und mal nicht. Du 
kannst es dem, den du liebst, nicht vorwerfen, dass er dich 
nicht mehr liebt. Er will dir nichts Böses antun. Er tut dir nur 
ungeheuerlich weh. 

Ich habe selbst schon fassungslos neben mir gestanden 
und meiner Liebe beim Ableben zugeschaut. Sie führt ein 
Eigenleben und ein Eigensterben. 

Wenn sie sich entschlossen hat zu bleiben, schreckt sie 
keine Entfernung und kein Ehering. 

Hat sie sich entschlossen zu gehen, nützt keine 
Therapie, keine künstliche Beatmung und keine 
Adrenalininjektion mitten ins Herz. Du bleibst neben einem 
Leichnam zurück, der kalt wird und anfängt zu stinken. 


Moralisch beziehungsweise unmoralisch gesehen, war ich 
die ideale Geliebte. Was mir jedoch Kopfzerbrechen 
bereitete, war meine Garderobe. Ich denke, dass in den 
meisten Kleiderschränken von Frauen, die gerade aus einer 
längeren Beziehung kommen, die Unterhose mit geradem 
Beinausschnitt und hohem Baumwollanteil zu den 
dominanten Kleidungsstücken zählt. 

Tatsächlich fand ich bei genauerer Prüfung kein einziges 
Wäschestück, das die Bezeichnung «Dessous» auch nur im 
Entferntesten verdient hätte. Die wenigen String-Tangas 
sahen nach etlichen Wäschen aus wie das verfilzte Haarteil 
von Sam-«Wenn-ich-mich-nicht-irre»-Hawkins, bekannt 
durch «Winnetou», Folge eins bis drei. 


Auch meine Büstenhalter hätten jeder 
Altkleidersammlung zur Schande gereicht. Selbst nach 
eindringlichem Grübeln hätte ich nicht zu sagen gewusst, 
wann ich zuletzt einen zur Unterhose passenden BH 
getragen hatte. 

Niederschmetternd war auch das Ergebnis der 
Inspektion meines Schuhbestands. Ich hatte aus Jülich 
Schuhwerk mitgenommen, das ausschließlich zur 
Fortbewegung gefertigt worden war. Beim Packen hatte ich 
mir ja nicht vorstellen können, dass mir ein Mann jemals 
wieder wichtig genug werden würde, um ihm zuliebe 
unbequeme Schuhe zu tragen. 

Mein ganzer Kleiderschrank war Ausdruck der tristen 
Stimmung, in der ich meine Heimatstadt verlassen hatte. 
Keine tiefen Ausschnitte, keine gewagten Schlitze, keine 
kurzen Röcke, keine hochhackigen Stiefel. Nur Jeans, 
Sweatshirts und flache Absätze, wohin das Auge blickte. 
Sehr praktisch, aber null sexy. 

Mein Kleiderschrank, wurde mir erschrocken bewusst, 
war der einer Ehefrau. 

Das musste ich selbstverständlich sofort ändern. 

Denn ich war jetzt, zum ersten Mal in meinem Leben, 
eine Geliebte. 

Das hoffte ich zumindest. 


Wie lange rauche ich schon nicht mehr? Fast drei Jahre. Wie 
lange habe ich nicht geliebt? Ich ziehe den Rauch so tief in 
meine Lungen, als würde ich herrliche Nordseeluft 
einatmen. 

Auf dem Küchentisch liegt immer noch der umgedrehte 
Zettel. Nicht lesen. Ich möchte noch ein wenig hoffen. Weil 
das so schön war, vierundzwanzig Stunden lang glauben zu 
können, es könnte weitergehen: Geliebte sein, Unterwäsche 
begutachten, Zukunft ausmalen. 


Sah mich an deiner Seite. Habe deinem Sohn 


Gutenachtgeschichten vorgelesen. Dich auf 
Vorstandssitzungen begleitet. Unseren Bungalow in Kiel 
eingerichtet und Sechsgängemenüs für deine 


Geschäftspartner gekocht. 

Ich habe Urlaube mit dir verbracht in kostspieligen 
Küstenorten. Habe ein bis drei von dir gezeugte Kinder 
geboren und deine Hemden mit Sprühstärke eingesprüht 
und gebügelt - beziehungsweise nach dem ersten Rausch 
der Verliebtheit eigenhändig in die Reinigung gebracht. 

Ich will nicht, dass es schon zu Ende ist. 

Es hat ja noch nicht einmal angefangen. 

Noch eine hoffentlich letzte Zigarette. 

Und noch ein hoffentlich letzter Brief. 


Lieber Draco, 


du fehlst mir nicht mehr. Es war so, wie es immer ist: Es 
ging vorbei. Aber fast bin ich nicht froh darum. Es ist 
gut, nicht mehr zu leiden. Aber es ist nicht gut, erneut 
herausgefunden zu haben, dass die Liebe nie so groß 
ist, wie man glaubt, solange sie dauert. 

Gestern - ich hoffe, du verzeihst mir diese Indiskre- 
tion, aber wir kannten uns ja lange genug - ging ich in 
einer Bar aufs Klo. Die Tür war von innen voll gekritzelt 
mit Botschaften, und jede handelte von der Liebe und 
dem Schmerz. 

«Wie soll ich ohne Tobias leben?» 

«Philipp, ich hasse dich, weil ich dich liebe!» 

«Mirko, vermisst du mich auch so wie ich dich?» 

Das musst du dir mal vorstellen: Da sitzen Frauen 
auf dem Klo und schreiben Botschaften an geliebte 
Männer, die diese niemals lesen werden. 

Heute finden diese Frauen das wahrscheinlich 
albern, schämen sich oder lächeln milde: Ach ja, mein 


Geschreibsel an der Toilettentür. Hab mich damals ein 
bisschen zu ernst genommen. Dachte, ich hätte meine 
große Liebe verloren und käme niemals drüber hinweg. 
Hab mich zum Glück geirrt. 

Zum Glück? 

Gibt es überhaupt die große Liebe, wenn man später 
nicht mal mehr zu dem stehen kann, was man auf die 
Toilettentür geschrieben hat? Große Lieben dürften doch 
eigentlich nie vorbeigehen. Und wenn doch, müsste 
zumindest der Verlustschmerz ewig dauern. Wenn man 
im Nachhinein immer findet, man hätte sich zu ernst 
genommen: Was kann man dann noch ernst nehmen? 

Natürlich ist es tröstliich, zu wissen, dass 
Liebeskummer vorbeigeht. Aber ein besonders gutes 
Zeichen für die Liebe ist es eigentlich nicht. 

Das wollte ich dir sagen, lieber Draco. 

Deinen Namen könnte ich jetzt wieder aussprechen, 
aber an die Toilettentür würde ich ihn definitiv nicht 
mehr schreiben. 

Wie es aussieht, ist mein Liebeskummer vorbei. Bin 
bereit für den nächsten. Denn jetzt lese ich die 
Nachricht, die vor mir auf dem Küchentisch liegt. 

Linda 


«DIE UNERFREULICHE WAHRHEIT 
ÜBER SCHUHE: JE SCHLECHTER DU 
DICH IN IHNEN FÜHLST, DESTO 
BESSER SIEHST DU AUS» 


Unerträglich! Der seelische Schmerz des Verlassenwerdens 
wegen einer anderen ist absolut vergleichbar mit dem 
körperlichen Schmerz bei der Anprobe von Schuhen, die 
dabei helfen sollen, einer anderen den Mann auszuspannen. 
So hat eben jeder sein Päckchen zu tragen. 

«Wenn Sie sich für ein offenes Modell entscheiden, 
Linda, könnte ich mit der Adresse einer hervorragenden 
Fußpflegerin aushelfen.» 

Renate Küppers-Gökmen sitzt im fellbespannten Sessel 
eines Schuhgeschäfts neben dem Kempinski Hotel am 
Kurfürstendamm und hält drei Verkäuferinnen gleichzeitig 
auf Trab. 

Erdal hatte es sehr bedauert, dass er meine 
«Verwandlung zur Paprika», wie er es nannte, seiner Mutter 
übertragen musste. Er war nach Hamburg gefahren, um den 
neuen Küchenchef einzuarbeiten und sich auf die Party in 
der Nähe von Travemünde vorzubereiten, bei der er Karsten 
nach zehn Tagen Trennung wieder begegnen würde. 

Mein Wiedersehen mit Johann Berger war bereits 
übermorgen. 

Nachdem ich Johann Bergers Nachricht gelesen hatte, 
war ich wie auf Wolken gegangen, aber davon kann in 
diesem Moment keine Rede mehr sein, denn die 
unerfreuliche Wahrheit über Schuhe ist: Je schlechter du 
dich darin fühlst, desto besser siehst du darin aus. 

Mit schmerzverzerrtem Gesicht schaue ich in den 
Spiegel - und erkenne meine eigenen Füße nicht wieder. In 
diesen türkisfarbenen Cavalli-Stilettos sehen sie aus, als 


hätten sie nie was mit mir zu tun gehabt und meiner 
Vergangenheit in schief getretenen Turnschuhen, breit 
gelatschten Stiefeln mit nicht erwähnenswertem Absatz und 
Hüttenschuhen mit Zopfmuster. 

Ich bin mir sicher, ich stehe damit nicht allein, wenn ich 
sage: Das Hausschuhproblem ist bis heute ein ungelöstes. 

Ständig wird einem gesagt, man dürfe sich nicht hängen 
und gehen lassen, sondern solle auch im häuslichen Bereich 
auf adrettes Äußeres achten und den Liebsten, auch wenn 
man ihn schon länger kennt, nicht mit den Jogginghosen 
verschrecken, die einem selbst zum Joggen nicht mehr gut 
genug sind. 

Aber irgendwann kommt in Beziehungen die Zeit der so 
genannten gemütlichen Abende. Dann machst du den 
Abwasch nicht mehr nackt und nur mit zwölf Zentimetern 
Absatz unter dir. Und du bist nicht länger bereit, dieses 
unermessliche Leid in Kauf zu nehmen, das bereits die 
Schritte zum Klo auf High Heels auslösen - und das für einen 
Mann, von dem du ja bereits weißt, dass er dich liebt. 

Haben wir uns nicht alle schon mal beim Ausziehen der 
Schuhe gewundert, dass uns nicht - klong, klong - 
mindestens zwei abgestorbene Zehen entgegenkullerten? 

Eine Frau sollte nur dann Absätze von mehr als elf 
Zentimetern Höhe tragen, wenn sie Single ist und das nicht 
bleiben möchte. Oder frisch verliebt ist und das bleiben 
möchte. Oder den Abend definitiv größtenteils im Liegen 
verbringen wird. 

Im Grunde hältst du die ersten Beziehungsmonate auf 
High Heels nur aus, um dir die anschließenden Jahrzehnte 
als Moppel in Hüttenschuhen redlich zu verdienen. Das 
Problem ist, dass es für die Zeit, wenn die Partnerschaft in 
den zwangloseren Teil übergeht, nur würdeloses Schuhwerk 
zu kaufen gibt. Das gilt für Männer wie für Frauen. 

Alles kann heute gut aussehen: Männerunterhosen, 
Hausanzüge, Sweatshirts, Jogginghosen. Ich meine, 
Madonna und Justin Timberlake tragen ihre Trainingsanzüge 


mittlerweile sogar auf der Bühne, und wer jemals was von 
Adidas gekauft hat, weiß, dass eine Sportjacke mit drei 
Streifen drauf mittlerweile mehr kostet, als man für eine 
Sportjacke mit drei Streifen drauf ausgeben möchte. 

Es ist also absolut möglich, sich gemütlich und dennoch 
chic zu kleiden. Aber was, verdammt nochmal, ziehst du dir 
an die Füße, wenn er sagt: «Schatz, lass uns für heute 
Abend eine DVD ausleihen.»? 

Birkenstocks sehen, selbst von Heidi Klum designt, 
immer aus wie zerbeulte Hartschalenkoffer. Hüttenschuhe 
sind hässliche Socken mit Sohlen dran. Schluppen mit 
Puscheln obendrauf sind natürlich das Allerletzte und 
Schluppen ohne Puscheln obendrauf auch. Dicke Socken 
sind niemals dick genug, um dauerhaft warm zu halten. Und 
barfuß bekommt man schmutzige und kalte Füße. 

Es bleibt festzuhalten, dass der Bereich Pantoffeln von 
nationalen und internationalen Designern sträflich 
vernachlässigt wird. 


Renate Küppers-Gökmen ist eine beeindruckende Person: 
um die sechzig, hoch aufgetürmtes Haar, kompakt wie eine 
Tafel Ritter-Sport-Schokolade und mit einer Stimme 
gesegnet, die röhrt wie GodZzilla mit Rachitis. 

«Linda, nun gucken Sie doch nicht wie ein Backfisch im 
Pornoshop. Sie müssen zwei Dinge lernen. Bei Schuhen gilt: 
sexy aussehen ohne Rücksicht auf die Unversehrtheit des 
eigenen Leibes. Beim Trinken gilt: Ich bin zu alt für offenen 
Wein.» 

«Darf ich Ihnen und Ihrer Tochter Champagner bringen 
lassen?», fragt der Store-Manager. 

«Jawoll, Sie dürfen bringen lassen, junger Mann. Und 
holen Sie der jungen Dame, die nicht meine Tochter ist, mal 
den schwarzen Gianmarco Lorenzi aus dem Fenster. Für 
diesen Cavalli-Firlefanz ist sie nicht der Typ.» 


Renate Küppers-Gökmen hatte nach dem Tod ihres 
letzten Mannes dessen Unternehmen allein weitergeleitet 
und war so zur Spezialistin für den europaweiten Vertrieb 
von Dieselmotoren geworden. Gut möglich, dass sie sich 
dem Klang der Motoren stimmlich angepasst hat. Wie ein 
Paar, das sich im Laufe der Jahre immer ähnlicher wird. 

Ist das wirklich so, oder verliebt man sich in Leute, die 
einem schon von Anfang an ähnlich sind? Welche der beiden 
Volksweisheiten stimmt denn nun eigentlich: «Gleich und 
Gleich gesellt sich gern» oder «Gegensätze ziehen sich an»? 

Die Partnerbörsen im Internet gehen davon aus, dass 
man umso besser zusammenpasst, je mehr ähnliche 
Eigenschaften und Interessen man hat. Ungleiche Paare sind 
nicht vorgesehen. Wäre es nach denen gegangen, hätte 
Pretty Woman nie ihren Klavier spielenden Millionär mit 
Universitätsabschluss und den Hobbys Oper, Theater und 
Literatur abbekommen. Nach Abgleich mit ihrem Profil hätte 
man ihr bei «Parship» oder «Dating Cafe» eine 
Vorschlagsliste mit Männern geschickt, wie man sie 
hauptsächlich in Besserungsanstalten findet. 

Also ich weiß nicht, ich würde mich nie in einen Mann 
verlieben, der so ist wie ich. Erstens käme dann keiner von 
uns jemals zu Wort, und zweitens kann ich mir nicht 
vorstellen, mit jemandem zusammen zu sein, der immer 
irgendein Problem hat. Nach einem üppigen Abendessen 
vorm Einschlafen gerne noch in dem Buch «Für immer 
schlank!» blättert. Alles persönlich nimmt. Sich ständig 
grundlos aufregt und sich nur rudimentär für die Weltpolitik 
interessiert. Wo sollte das hinführen? Nicht auszudenken. 

Nein, ich möchte ergänzt werden. Ich möchte definitiv 
einen Mann, der nicht zu mir passt. Einen, der ganz anders 
ist als ich. Was mir an Bildung, Gelassenheit und Vermögen 
fehlt, sollte mein künftiger Partner mit in die Beziehung 
bringen. Ich steuere dafür Ausgelassenheit bei, die Garantie 
für lebhafte, nie versiegende Kommunikations- und 
Auseinandersetzungsbereitschaft, ständige emotionale 


Hoch- und Tiefpunkte und eine lebenslange Suche nach dem 
eigentlichen Sinn des Lebens sowie nach dem 
Haustürschlüssel. Ist ja nicht so, als hätte ich nichts zu 
bieten. 


«Diese Schuhe sind perfekt für Sie, Linda, aber Sie eiern 
drauf rum wie ein besoffener Seemann.» 

Renate Küppers-Gökmen und ich sind am Boden des 
zweiten Glases Champagner angelangt. 

«Ich war Erdal übrigens nie böse, dass er mit 
Dieselmotoren nichts zu tun haben will. Ich wollte immer ein 
Mädchen haben - oder eben einen schwulen Sohn. Männer 
dieser Veranlagung sind familienorientiert, und man kann so 
schön mit ihnen shoppen gehen.» 

Vor drei Jahren hatte Renate Küppers-Gökmen das 
Unternehmen verkauft. Seither war sie reich, machte 
zweimal im Jahr eine Kreuzfahrt auf der «MS Europa», 
dekorierte ihr 260-Quadratmeter-Apartment in 
Charlottenburg monatlich um und kaufte auf dem 
Kurfürstendamm so viel ein, dass sie fast in jedem Laden 
Prozente bekam. Und davon, hatten Mutter und Sohn 
beschlossen, sollte ich heute profitieren. 

«Wann ist Ihre Verabredung, Linda?» 

«Übermorgen.» 

«Bis dahin müssen Sie dringend den richtigen Gang 
üben. Haben Sie vielleicht Lust, mich heute Abend auf die 
Eröffnung des neuen Gucci-Stores zu begleiten? Da könnten 
Sie Ihren Fummel schon mal probetragen. Es gibt nichts 
Schlimmeres, als wenn man erst im Restaurant merkt, dass 
sich der Rock elektrisch auflädt und einem ständig am 
Unterarm kleben bleibt.» 

Ich nicke wissend. Für solche Art Missgeschicke bin ich 
ja tatsächlich Fachfrau. Mit Schaudern erinnere ich mich an 
die Weihnachtsfeier eines Verlages, für den ich viele 
minderwertige Krimis übersetzt hatte. 


Ich war mir ganz sicher, dass der Chef der Taschenbuch- 
Abteilung für mich bestimmt sei. Um bei ihm ebenfalls 
dementsprechende Gefühle hervorzurufen, hatte ich mich 
für ein rückenfreies Kleid entschieden. 

Jede Frau jenseits dreißig, die sich gegen chirurgische 
Eingriffe entschieden hat, kennt natürlich die 
Grundproblematik des rückenfreies Kleides: Was zum Teufel 
macht man mit den Brüsten? 

Unbeaufsichtigt hängen lassen ist selbstverständlich 
keine Option. Und Büstenhalter mit widerlichen und nur 
nahezu durchsichtigen Plastikträgern kann man ungestraft 
bloß noch in sauerländischen Großraumdiscos tragen. Diese 
Teile sehen aus, als habe man sich die BH-Körbchen mit 
japanischen Glasnudeln am Körper festgezurrt. 

Bleibt zur Brustbefestigung also nur der so genannte 
selbstklebende Büstenformer. 

Ich hatte mein Modell, «NudeBra» genannt und nicht 
ganz billig übrigens, im Internet bestellt. Zwei Tage später 
erreichte mich ein kleines Paket mit zwei ekelhaften 
gallertartigen Objekten. Es sah aus, als hätte man zwei 
hautfarbene Quallen per Post verschickt. In der 
Gebrauchsanweisung zum «NudeBra» hieß es: 

«Positionieren Sie das Körbchen im gewünschten 
Brustwinkel. Wiederholen Sie das für die andere Brust. 
Drücken Sie dann die BH-Körbchen mehrere Sekunden fest 
an den Körper, damit diese richtig sitzen. Achten Sie darauf, 
dass beide Körbchen in gleicher Höhe sitzen. Jetzt können 
Sie die Freiheit und den Tragekomfort Ihres NudeBra 
ungehindert genießen. Durch das Tragen dieses Produkts 
entbinden Sie NudeBra International von jeglicher 
rechtlichen Haftung für die Folgen seiner Verwendung.» 

Da hätte ich natürlich hellhörig werden können. Aber die 
Weihnachtsfeier begann in fünfundvierzig Minuten, und ich 
versuchte zu verdrängen, was für eine erbarmungswürdige 
Figur ich im Spiegel sah: Da war jemand verzweifelt bemüht, 


sich möglichst symmetrisch zwei mit übel riechendem 
Kleber beschichtete Gummititten auf den Busen zu pressen. 

Um den Plastikgeruch einigermaßen zu übertünchen, 
sprühte ich mir eine Extraladung Parfüm auf meine neuen 
Brüste, schlüpfte in mein rückenfreies Kleid und zog los, den 
Taschenbuch-Chef zu erobern. 

In der Eile hatte ich bedauerlicherweise folgende 
Passage der Gebrauchsanweisung überlesen: 

«Um eine optimale Haftung Ihres NudeBras zu 
gewährleisten, benutzen Sie bitte keine 
Feuchtigkeitscremes, Öle oder Duftstoffe im Brustbereich.» 

Was soll ich sagen? Eine meiner Plastiktitten ging, von 
mir unbemerkt, auf Wanderschaft. Und es war ausgerechnet 
der Taschenbuch-Chef, der mich darauf aufmerksam 
machte, dass ein äußerst schwer identifizierbares, aber sehr 
unappetitlich aussehendes Objekt aus meiner linken 
Achselhöhle hervorluge. 

Ich verbrachte viele Minuten auf der Damentoilette, um 
die falsche linke Titte aus meiner Achselhöhle und die 
falsche rechte Brust von meiner echten Brust zu entfernen. 
Ich bin heute noch froh, dass meine Brustwarze dabei nicht 
draufgegangen ist. Habe ich erwähnt, dass der Kleber eine 
hartnäckige Verbindung mit meinem Kleid eingegangen 
war? 

Als ich mich wieder auf die Feier traute, war der 
Taschenbuch-Chef mit der Assistentin vom Sachbuch-Chef 
verschwunden, und ich hatte den Eindruck, dass sich viele 
bei meinem Anblick fragten, wie man durch den Besuch der 
Toilette so derartig viel Oberweite einbüßen kann. 

«Was werden Sie denn obenrum tragen?», fragt Renate 
Küppers-Gökmen. 

«Ich habe da ein schwarzes Minikleid gesehen, 
allerdings bei H&M.» 

«Macht nichts, Kindchen. Diese Schuhe werten alles auf. 
Da könnte der Rest Ihrer Kleidung auch von Tengelmann 
sein.» 


Das überzeugt mich. Und ich kaufe die teuersten 
Schuhe meines Lebens. 


«Und was haben die gekostet?» 

«Silke, bitte, ich habe doch schon gesagt, dass ich 
darüber nicht sprechen möchte.» 

«Das heißt mehr als zweihundert Euro. Und heute 
Abend stolzierst du auf deinen Lorenzi-Tretern durch 
den Gucci-Store und machst einen auf Konversation. 
Pass bloß auf, dass du mir nicht durchdrehst.» 
«Machst du Witze? Ich bin längst durchgedreht. Gucci 
ist doch nur die Generalprobe für übermorgen. Hab 
ich dir eigentlich schon vorgelesen, was Johann 
Berger auf den Zettel geschrieben hat?» 

«Mehrmals. Ich kann den Text auswendig. Aber lies 
es nochmal vor.» 

«Okay, wenn du unbedingt willst. Also: «Liebe Linda, 
tausend Dank für den schönen Abend - und die 
Nacht. Haben Sie am Donnerstagabend Zeit? Dann 
würde ich Ihnen - unter anderem - gern das Du 
anbieten. Herzlichst: Ihr Johann.> Dann kommt noch 
seine Handynummer Komm, Silke, das hat Stil, 
oder?» 

«Um welche Uhrzeit seid ihr verabredet?» 

«Er holt mich um zwanzig nach acht ab.» 

«Zwanzig nach acht? Komische Zeit, oder?» 

«Ich denke, er will vorher noch die «Tagesschau» 
sehen. Das macht mir Sorgen. Habe gestern extra 
auch mal wieder Nachrichten geguckt.» 

«Und?» 

«Jens Riwa ist noch dicker geworden. Ein Wunder, 
dass bei dem zwischen Kinn und Brust noch eine 
Krawatte passt.» 

«Wenn sich dein Herr Berger über Politik unterhalten 
wollte, hätte er sich bestimmt nicht mit dir 


verabredet.» 

«Was meinst du: Soll ich meinen Mann vom Meer zur 
Begrüßung auf den Mund küssen?» 

«Bloß nicht! Das wirkt, als seist du leicht zu haben.» 
«Hallo, Silke, aufwachen. Ich habe bereits in der 
ersten Nacht mit ihm geschlafen. Ich war doch schon 
längst leicht zu haben.» 

«Aber du solltest ihn unbedingt noch etwas im 
Ungewissen lassen, ob du auch eine Fortsetzung 
wünschst. Der Mann kann doch nicht wissen, ob dir 
die Nacht mit ihm gefallen hat. Und so wie du ihn 
schilderst, kann ihm etwas Unsicherheit nicht 
schaden. Also sei zurückhaltend und abwartend. 
Außerdem ist er verheiratet. Du solltest zumindest so 
tun, als würde das moralische Bedenken bei dir 
auslösen. Das kommt sympathischer rüber.» 

«Sonst noch was?» 

«Frag ihn beim Abschied auf keinen Fall, wann ihr 
euch wieder seht. Setz ihn nicht unter Druck. Noch 
nicht. Sei unkompliziert, fröhlich und unverbindlich 
oder tu zumindest so. Deine große Chance ist, das 
Gegenteil von dem zu sein, was er zu Hause hat.» 
«Woher soll ich denn wissen, was er von zu Hause her 
kennt?» 

«Das kann unmöglich dein Ernst sein. Schau dich an, 
wie du im letzten Jahr deiner Beziehung warst: Genau 
das hat er zu Hause rumsitzen.» 

«Moment mal. Willst du damit sagen, ich hätte Draco 
in die Arme der anderen getrieben und sei quasi 
selbst schuld, dass er mich betrogen hat?» 

«Nein, aber die andere hat ihm das Versprechen 
gemacht, unkompliziert und fröhlich zu sein und auch 
in fünf Jahren noch mindestens einmal am Tag Lust 
auf Sex zu haben. Und dein bescheuerter Draco hat 
ihr das geglaubt. Und genau dieses Versprechen 


wirst du deinem Herrn Berger auch geben. Aber der 
Mensch kann eben nicht beides haben ...> 
«u... Ja, ich weiß: Versprechen und halten.» 


«WOVOR, VERDAMMT, SOLL DIE 
MODERNE FRAU GERETTET WERDEN?» 


Nicht jedes kluge Buch ist auch ein gutes Buch. Nicht jeder 
Song von Coldplay ist automatisch eine Offenbarung. Und 
nicht jedes Gucci-Kleid macht dich zum Model. Das scheinen 
jedoch einige Menschen noch nicht verinnerlicht zu haben. 

«Linda, nun schauen Sie sich mal dieses ekelhafte 
Winkfleisch an!» 

Die Stimme von Renate Küppers-Gökmen klingt selbst 
gedämpft noch wie ein sehr alter Diesel-Benz, der gerade 
nach langer Ruhephase zur Überraschung aller wieder 
angesprungen ist. 

Ich fühle mich in zweifacher Hinsicht verunsichert. Ich 
muss mich bei der Gucci-Eröffnung an meine wackeligen 
Schuhe gewöhnen und an die Logo-Dichte um mich herum. 
Um auch Laien wie mich zu informieren, haben sich 
Designer ja darauf verlegt, ihre Namen nicht mehr dezent 
zu verstecken. Keine Gürtelschnalle, die nicht direkt auf 
ihren Designer schließen ließe. 

Auch eigenwillig, dass hier alle statt «Eröffnung» oder 
«Einweihung» von einem «Opening» reden. Das 
aussagekräftige Wort «Scheiße» ist ja ebenfalls aus der 
Mode gekommen. Es heißt jetzt «Shit» oder «Fuck» oder 
auch «Son of a bitch» - für die Fortgeschrittenen, die ganz 
besonders viele Agentenfilme in der Originalfassung 
gesehen haben. Ist schon schlimm, wie sehr Hollywood 
unser Leben beeinflusst. Meines übrigens auch. 

Ich habe mir extra ein aufklappbares Handy gekauft, 
nachdem ich die Thrillerserie «24» im Original auf DVD 
gesehen hatte. Es sieht halt irre lässig aus, wenn Jack Bauer 
im Kugelhagel sein Telefon aufklappt und ruft: «Mister 
President, this is Agent Bauer, we do have a situation here!» 


Ich würde so wahnsinnig gerne einmal in meinem Leben 
sagen: «We do have a situation here!» Aber ich sage leider 
auch brav am Telefon: «Alles klar», statt wie Jack Bauer: 
«Copy that!» Silke und ich schwärmen von Männern, die 
sich im Gebrauch von Schusswaffen auskennen, den einen 
oder anderen Staatsfeind ausgeschaltet haben und in 
Gefahrensituationen Sachen brüllen wie «Stay right behind 
me!» oder «I’|| get you out of here!». 

Irgendwie macht das doch viel mehr her, als wenn einer 
sagt: «Erlauben Sie, dass ich die Rechnung übernehme?» 
Oder: «Darf ich Ihnen meinen Schirm anbieten?» 

Wir schämen uns dann auch immer ganz doll für unsere 
steinzeitlichen Gelüste nach einem starken Mann und für 
unsere Sehnsucht, beschützt zu werden. 

Aber wozu braucht unsereins schon Schutz? \Wovor, 
verdammt, soll die moderne Frau gerettet werden? Die 
größten Heldentaten, die meine Männer so begangen 
haben, waren, ihrer Mutter zu sagen, dass man nichts 
Selbstgestricktes mehr geschenkt haben möchte, in das 
Kabel der neuen Stehleuchte einen Dimmer einzubauen und 
mir zu beichten, dass es eine andere gibt. 

Ich muss zugeben, dass ich mich manches Mal extra 
unbeholfen anstelle, um einem Mann das Gefühl zu geben, 
ich könne ihn für irgendwas brauchen. Ist schon irre, dass 
emanzipierte Frauen mittlerweile der Beziehungshygiene 
zuliebe so tun müssen, als seien sie gar nicht so 
emanzipiert. 

Meine Cousine hat ihrem Mann bis heute nicht gesagt, 
dass sie inzwischen mehr verdient als er. Draco glaubt, dass 
ich große Angst vor Bohrmaschinen habe und nichts 
hochheben kann, was mehr als zweieinhalb Kilo wiegt. Und 
Markus ist tatsächlich bis heute der Meinung, seine Frau 
habe ganz dolle Angst im Dunkeln. Dabei hatte Silke beim 
ersten gemeinsamen nächtlichen Spaziergang nur ihm 
zuliebe schreckhaft getan. «Sonst», sagt sie, «hätte sich der 
Trottel doch nie getraut, den Arm um mich zu legen.» 


Neben mir ertönt wieder die Diesel-Stimme von Renate 
Küppers-Gökmen. 

«Altern ist ja keine Sünde, aber da vergeht einem 
wirklich der Appetit! Schon Coco Chanel meinte, dass nichts 
das Alter grausamer verrät als nackte Oberarme.» 

Jetzt sehe ich auch, was Erdals Mutter so aufregt und 
was genau sie mit «Winkfleisch» gemeint hat. Eine ältere 
Frau im ärmellosen Etuikleid hebt gerade ihr Glas, und die 
zwei bis drei Kilo herabhängende Hautfalten am Oberarm 
machen ihr diese Bewegung sicherlich nicht gerade leichter. 

«Linda, lassen Sie sich einen guten Rat von einer alten 
Frau geben: Winken Sie ab fünfunddreißig niemandem mehr 
zurück, wenn Sie nicht ganz sicher sein können, dass Ihre 
Arme bedeckt oder unbeobachtet sind.» 


Die Modenschau beginnt, und Siebzehnjährige, die nicht 
mehr wiegen als ein Magermilchjoghurt, schweben an mir 
vorbei mit ausdruckslosen Engelsgesichtern, auf denen die 
Zeit noch keine Zeit gehabt hat, Spuren zu hinterlassen. 
Unter normalen Umständen hätte sich jetzt so langsam 
meine Laune verschlechtert, denn im direkten Vergleich zu 
Models kommt man als normaler Mensch ja doch eher 
suboptimal rüber Aber heute sind keine normalen 
Umstände. Heute trage ich hohe Schuhe und bin verliebt. 
Heute freue ich mich auf morgen. Ich bin außerordentlich 
versöhnt mit mir. 

Gut, auch meine Oberarme sind nicht gerade das, was 
man in der Sprache von Fitnesstrainern als «definiert» 
bezeichnet. Aber letztendlich ist das doch alles eine Frage 
der Definition, und außerdem: Nur ein glücklicher Oberarm 
ist ein schöner Oberarm. 

Und man muss auch mal sagen dürfen, dass der 
landläufige Model-Oberarm auch keinen besonders schönen 
Anblick bietet. Zwar ist er faltenfrei, jedoch auch so derartig 


fleisch- und muskelfrei, dass er aussieht wie ein abgenagter 
Knochen von der Sorte, wie man sie häufiger in 
Wüstenlandschaften rumliegen sieht. 

Model-Oberschenkel sind so dünn, dass ich mich frage, 
was eigentlich passiert, wenn eins dieser Mädchen mal eine 
schwere Einkaufstüte schleppen müsste. Im Grunde 
genommen sind Model-Oberschenkel ja nichts anderes als 
die Verlängerung der hohen Absätze bis zur Hüfte. 

«Mein Sohn hat angedeutet, dass der Mann, um den es 
bei Ihnen morgen geht, anderweitig liiert ist.» 

«Wenn Erdal etwas andeutet, heißt das, dass Sie bis ins 
kleinste Detail informiert sind, oder?» 

«Mein Erdi ist ja Gott sei Dank nicht besonders diskret. 
Davon hat man als Mutter ja viel mehr als von diesen 
verschlossenen, heterosexuellen Jungs, die zu Hause kein 
intimes Wörtchen über die Lippen kriegen. Erdi und ich 
telefonieren mehrmals am Tag. Im Moment ist er sehr 
aufgewühlt wegen der Sache mit Karsten. Sie haben es 
sicher schon bemerkt, dass mein Sohn ungeheuer 
feinstofflich veranlagt ist. Ach, ich wünsche mir so, dass sich 
das wieder einrenkt. Karsten scheint mir genau der Richtige 
für meinen Schatz zu sein.» 

«Ich habe Karsten erst einmal gesehen, aber ich glaube, 
Sie haben Recht.» 

«Erdi sagte mir, dass Sie es mit einem verheirateten 
Wochenendpendler in Führungsposition zu tun haben. Das 
ist doch eine schöne Sache.» 

«Finden Sie?» 

«Affären sind was Wunderbares! Ich hatte so einige in 
meinem Leben und möchte keine davon missen. Ich stehe 
auf dem Standpunkt, dass man am Ende seines Lebens eher 
das bereut, was man nicht getan hat, als das, was man 
getan hat.» 

«Eigentlich haben wir noch gar keine richtige Affäre.» 

«Das wird schon noch. Sehen Sie bloß zu, dass Sie es 
rechtzeitig wieder beenden. Nach drei Monaten kommt eine 


Affäre in die Jahre.» 


«AFFÄREN GEHEN SCHNELL VORBEI - 
WARUM SOLLTEN SIE LANGSAM 
ANFANGEN?» 


Es war ja eigentlich klar, dass es zu genau dem Dialog 
kommen würde, vor dem in allen Ratgebern zur 
Beziehungsanbahnung eindringlich gewarnt wird. Ich 
dachte, ich höre nicht recht, als ich eine Stimme den 
verbotenen Satz sagen höre: «Wann sehen wir uns wieder?» 

Erschrockenes Schweigen. 

Dann die zögernde Antwort: «Ich weiß nicht.» 

«Nächste Woche? Wann hast du Zeit? Am 
Montagabend?» 

«Könnte sein. Wahrscheinlich schon.» 

«Ich komme um acht zu dir. In Ordnung?» 

«Okay.» 

«Ich kann es kaum erwarten.» 


Ich steige die zwei Stockwerke zu meiner Wohnung hoch, als 
sei ich mit Stilettos an den Füßen geboren worden. Es ist 
vier Uhr morgens. Um mich besonders unverbindlich zu 
präsentieren, hatte ich nicht die ganze Nacht bei Johann 
Berger verbringen wollen. 

Ich hatte ihn zur Begrüßung auch nicht auf den Mund 
geküsst. Nicht nach seiner Frau gefragt. Nicht von 
Geschlechtskrankheiten und Geschlechtspartnern 
gesprochen. Nicht gefragt, ob er sich gleich morgen trennen 
wird, um mich gleich übermorgen zu heiraten. Und nicht 
gefragt, wann wir uns wieder sehen. Ich hatte mich an die 
Regeln gehalten. 

Aber er nicht. 

Es ist kompliziert und eigenartig. Dieser Mann hat sich 
bei unserer zweiten Verabredung nicht die geringste Mühe 


gegeben, sich auch nur annähernd der Ratgeberliteratur 
entsprechend zu benehmen. Er hatte mich bereits im 
Treppenhaus geküsst, als wir uns Richtung Restaurant 
aufmachten. Auf den Mund. Was soll man da machen? Da 
will man ja auch nicht kleinlich sein und sich mit den Worten 
wegdrehen: «Nicht doch, Herr Berger, Sie könnten sonst den 
Eindruck erwecken, Sie seien leicht zu haben.» 

Auf dem Weg zum Restaurant grübelte ich so intensiv 
über die Frage, ob ich es angesichts seines 
Treppenhauskusses wagen könnte, mich bei ihm 
einzuhaken, ohne als liederliche Schlampe zu gelten, dass 
ich ganz vergaß, ihm zuzuhören. 

«Linda? Ist das ein Ja oder ein Nein?» 

«Oh, Entschuldigung. Wie war die Frage?» 

«Ob Sie die Nacht mit mir bereut haben?» 

«Bisher noch nicht», sagte ich wahrheitsgemäß und griff 
ohne Rücksichten auf jedes Risiko nach seinem Arm. Wir 
gingen ein paar Minuten zu Fuß ins «Mao Thai». 

Ich hatte extra ein asiatisches Restaurant ausgesucht, 
weil man da viel essen und somit einen lebenszugewandten 
und sinnlichen Eindruck vermitteln kann, ohne dass man 
nachher beim Sex weniger mit dem Sex als mit dem 
Einziehen des eigenen Bauches beschäftigt ist. 

Wir gingen untergehakt durch die Straßen, und das ging 
gut. Es gibt ja Leute, mit denen man keinen gemeinsamen 
Rhythmus findet. Der eine macht zu große, der andere zu 
kleine Schritte, und man trippelt wunharmonisch 
nebeneinanderher und redet sich ein, dass das nichts zu 
bedeuten habe. 

Johann Berger und ich dagegen schwebten im 
wunderbarsten Gleichschritt durch die Nacht, und ich redete 
mir ein, dass das was zu bedeuten habe. 

Leider begegneten wir nur wenigen Leuten, und ich 
fühlte mich enttäuscht, als würde ich ein neues 
Sommerkleid ausführen, und dann ist es zu kalt, um den 
Mantel auszuziehen. 


Johann Berger gefiel mir so ausnehmend gut, dass ich 
am liebsten jeden Kellner und Zeitungsverkäufer im «Mao 
Thai» auf den holden Liebreiz meines Begleiters 
hingewiesen hätte. 

Waren dem Gast am Nebentisch womöglich seine Augen 
entgangen? Sie waren blau mit schwarzen Pünktchen darin! 
Ich meine, auf so was muss man die Menschheit doch 
aufmerksam machen. 

Und die winzige Kellnerin, hatte sie sein Haar genug 
gewürdigt? Es war dunkelblond, dick und mit exakt den 
leichten Wellen drin, die sich jeder Mensch wünscht, dessen 
fisselige Haare ohne Umwege direkt von a nach b wachsen. 

Und dann erst seine Hände! Also ehrlich, da kannst du 
Eintritt verlangen, wenn du solche Hände hast. 

Johann ist dieser norddeutsche Typ Mann, wie er 
vermehrt in dunkelblauen Rollkragenpullovern auf 
Segelschiffen in Filmen vorkommt, in denen man auf Anhieb 
erkennen soll, wer der Gute ist. Natürlich gab ich mir alle 
Mühe, meine Hingerissenheit nicht zu zeigen. Ich fragte 
mich dann aber doch, warum ich mich den ganzen Abend an 
Regeln hielt, die diesem Mann nicht einmal bekannt zu sein 
schienen. 

Nicht nur, dass er seine Hand auf meine legte. Nein, er 
fragte mich auf dem Nachhauseweg auch noch, ob ich nicht 
mit zu ihm kommen wolle. Zu Hause servierte er Rotwein, 
fing das Fummeln an und machte auch wenig später im Bett 
nicht den Eindruck, als bemühe er sich um die würdevolle 
Mischung aus Nähe und Distanz, wie man sie angeblich bei 
ersten Verabredungen wahren soll. 

Sollte ich schreiend rausrennen, weil er sich so verhielt, 
wie ich mich verhalten wollte? Ich meine, hätte ich mir auch 
nur eine einzige dieser Entgleisungen erlaubt, Erdal und 
Silke hätten mir am nächsten Tag den Kopf abgerissen. 


Ich schlüpfe aus meinen Schuhen und lasse mich aufs Sofa 
sinken. Mein Handy brummt. Eine SMS von «Berger, mobil». 
Herzklopfen. Text: «Ich vermisse dich jetzt schon! Dein J.» 

Noch mehr Herzklopfen. 

Gepaart mit absolutem Unverständnis. 

Ist das zu fassen? Wie kann jemand so unverschämt 
untaktisch sein? So ehrlich ohne Rücksicht auf Verluste? Hat 
der denn keine Freunde, die ihn vorher instruieren, was man 
tun darf und was nicht? Warum darf er das sagen, was ich 
mir mühsam verkneife? Warum darf er mir die Küsse geben, 
die ich für mich behalte, und die Geständnisse machen, die 
ich nicht mal heimlich zu denken wage? Warum hat er keine 
Angst, dass ich Angst bekomme? 

Der will nicht lässig und unverbindlich sein. Das ist ja 
auch irgendwie lässig. Oder ist es im Grunde genommen 
eine Respektlosigkeit, dass er sich nicht die Mühe macht, 
sich mir zuliebe zu verstellen? Ich muss das mit Andreas 
diskutieren. 

Johann Berger hat an diesem Abend alles falsch 
gemacht. Zu meinem Glück. Und ich habe ab jetzt definitiv 
eine Affäre mit einem verheirateten Mann. Zu wessen 
Unglück, wird sich zeigen. 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Fehlverhalten? 

Datum: 11. November 23:35:56 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Hallo Linda, 

wer sagt denn, dass sich dein neuer Lover nicht die 
Mühe macht, sich dir zuliebe zu verstellen? Er hat dir 
doch immerhin genau das gesagt, was du hören 
wolltest, oder? Du hast versucht, ihn nicht zu 
verschrecken, weil wir Männer ja angeblich alle unter 


Bindungsängsten leiden - verheiratete Männer 
womöglich noch viel mehr. 

Er hat versucht, emotional zu sein, weil ihr Frauen ja 
angeblich alle darauf steht, wenn wir unsere Gefühle 
zeigen. Hat doch perfekt funktioniert, denn er hat 
dich auf die Weise wieder in sein Bett gequatscht. 
will ein Mann nur eine Affäre, ist eine Frau die 
falsche, die das ganze Programm braucht. Sich 
zieren, Händchen halten, Kinobesuche mit Knutschen 
in der letzten Reihe, nicht ans Telefon gehen, zappeln 
lassen, einen Schritt vor, zwei Schritte zurück: Dieses 
ganze Getue macht ein Typ nur mit, wenn er ernste 
Absichten hat. 

Deiner hat den direkten Weg ins Bett genommen und 
dir nicht erst nach der fünften Verabredung 
stammelnd gestanden, dass er sich in dich verlieben 
könnte. Warum auch Zeit verschwenden? Affären 
gehen schnell vorbei - warum sollten sie langsam 
anfangen? 

Sei bloß nicht naiv. Eine Frau, die über ihr Bett einen 
rosafarbenen Himmel mit Lichterketten spannt, ist 
vielleicht nicht die Richtige, um bei einer Affäre mit 
einem verheirateten Mann die Nerven zu bewahren. 
Verlieb dich nicht, falls das überhaupt noch zu 
vermeiden ist. Hab Spaß. Hab Sex. Hinterlasse keine 
Spuren. Rufe ihn nie am Wochenende an, wenn er bei 
seiner Familie ist. Schicke zwischen 
Freitagnachmittag und Montagmorgen keine SMS. 
Geh nicht in Spesenrestaurants, denn da könnte man 
ihn kennen. 

Knutsch nicht im Kino, denn du weißt nie, wer zwei 
Reihen hinter dir sitzt. Knutsch nicht im Auto, denn 
du weißt nie, wer neben dir an der Ampel hält. Sag 
ihm, er soll sein Handy abschalten, wenn ihr 
zusammen seid. Ich möchte nicht wissen, wie viele 
Ehen an der unglückseligen Mitwirkung einer 


Wahlwiederholungstaste zerbrochen sind. Auch die 
Liste «Versendete Nachrichten» muss regelmäßig 
gelöscht werden! 

Trägst du Ohrringe? Vergewissere dich, dass sie 
beide noch in deinen Ohren stecken, wenn du nach 
Hause gehst. Sonst steckt einer womöglich 
irgendwann im Oberschenkel seiner Ehefrau. 

Es gibt Tausende Möglichkeiten, wie Affären 
auffliegen können. Dumme Zufälle, unglaubliche 
Zufälle. Wir kennen doch alle diese absurden 
Geschichten, die so klingen, als stammten sie aus 
sehr schlechten Büchern. Und diese Geschichten sind 
meistens wahr. 

Auch wenn du die Diskretion in Person wärst, ist die 
Wahrscheinlichkeit groß, dass dir die Sache um die 
Ohren fliegt. Gut, du betrügst niemanden. Aber hab 
mal eine tollwütige Ehefrau auf den Fersen oder 
einen zerbrochenen Typen, der von Gattin und Kind 
verlassen wurde und in erster Linie dir dafür die 
Schuld gibt. 

Würde ich glauben, es nütze etwas, würde ich dir 
raten, diese Affäre erst gar nicht zu beginnen. Aber 
dafür ist es zu spät. Und Frauen mit Lichterketten 
überm Bett und künstlichen Kletterrosen am 
Badezimmerspiegel glauben ja auch, dass Affären gut 
ausgehen können. 

Wahrscheinlich träumst du schon von einer lustigen 
Patchworkfamilie, von einer nicht nachtragenden 
ersten Ehefrau (sie) und einer bis an ihr Lebensende 
glücklichen zweiten Ehefrau (du), die natürlich nie 
mit einer potenziellen dritten Ehefrau betrogen wird. 
Vergiss es! 


Gruß 
Andreas 


«ENTWEDER ICH BIN SCHLANK, WEIL 
ICH EIN PROBLEM HABE, ODER ICH 
HABE EIN PROBLEM, WEIL ICH NICHT 
SCHLANK BIN» 


Diesmal bin ich die Andere. Diese geheimnisvolle und Furcht 
einflößende Andere. Die, von der du automatisch annimmst, 
sie sei schöner und jünger und dünner als du. Die, von der 
du glaubst, dass sie das Haus niemals ungeschminkt und 
nur auf hohen Absätzen verlässt. 

Die Andere, die Gewissenlose, die keine Rücksicht 
nimmt, und auf dich schon gar nicht, und die ausgerechnet 
deinem Mann das Gefühl gibt, er sei etwas Besonderes. Und 
im schlimmsten Fall glaubt er ihr das sogar. 


Aber um ehrlich zu sein, hatte ich es mir deutlich 
erhebender vorgestellt, die Andere zu sein und somit 
endlich auch mal eine Bedrohung. Es ist ja leider so, dass 
man sich selbst zu gut kennt, um länger als ein paar 
Sekunden von sich beeindruckt zu sein. Ich weiß, dass ich 
allzu oft das Haus ungeschminkt verlasse, und ich weiß 
auch, dass ich das lieber lassen sollte. Ich kenne meinen 
Körperfettanteil und meine Bildungslücken, kenne meine 
Ängste und meine Problemzonen, und ich fühle mich 
überhaupt nicht imposant genug, um jemandes Leben zu 
zerstören. 

Ich habe eher mal wieder Sorge um mein eigenes 
Leben, denn mir war eine sehr belastende Statistik aus 
einem der zahllosen Ratgeber wieder eingefallen: Nur jeder 
fünfte verheiratete Mann entscheidet sich gegen die Gattin 
und für die Geliebte. Sollte Andreas Recht haben? Der hat ja 
sowieso ständig Recht. Irgendwie auch unsympathisch! Er 


kennt mich wesentlich besser, als es einem charakterlich 
fragwürdigen Menschen wie mir lieb sein kann. 

Nur jeder Fünfte. Na, da habe ich ja ganz schlechte 
Karten. Es wird andersrum sein: Sie wird mein Leben 
zerstören! Die Ehefrau, die ihm ein süßes Kindlein 
geschenkt, wahrscheinlich drei Tage nach der Entbindung 
schon wieder in Konfektionsgröße sechsunddreißig gepasst 
und noch dazu womöglich nie ungeschminkt das Eigenheim 
in der bevorzugten Wohngegend verlassen hat. 

Verdammt, ich bin gar keine Bedrohung. 

Zumindest ist sie die größere! 

Und außerdem weiß sie nicht von mir. Wie soll sie also 
Angst vor mir haben? Das ist unheimlich, dass etwas in 
unser beider Leben geschieht und sie davon nichts weiß. 
Dass es eine Verbindung zwischen uns gibt, die sie nicht 
kennt. Dass ein Kampf begonnen hat, ohne ihr Wissen. 
Wahrscheinlich ist sie schon dabei, diesen Kampf zu 
gewinnen. Sie hat keine Ahnung, und das macht sie so 
unschuldig, so unantastbar, so überlegen. Vielleicht wird sie 
nie von mir erfahren. 

Ich werde diskret sein, wie Andreas gesagt hat. Ich 
werde eine untadelige Geliebte abgeben, die ihre 
Hoffnungen für sich behält und die keine Schmuck- oder 
Wäschestücke in den Bettritzen liegen lässt. 

Seine Frau wird meinen Namen nie erfahren, nie mein 
Gesicht sehen. Und ich werde keine Fußabdrücke auf der 
Seitenscheibe seines Autos hinterlassen. Ich werde aus 
ihrem Leben wieder verschwinden, ohne dass sie weiß, dass 
ich eine Rolle darin gespielt habe. 


War es Absicht? Wollte sie, dass ich von ihr erfahre? Wollte 
sie Fakten schaffen? Ihn zwingen, sich zu entscheiden? 

Ich werde es nie erfahren, denn sie würde mir wohl 
kaum die Wahrheit sagen: Doris Korn aus der 
Spesenabteilung. Ich weiß nicht, worunter ich mehr gelitten 


habe, unter der Trennung von ihm oder unter dem 
Gedanken an sie. 

Draco hatte mir ihren Namen genannt, als es um die 
Herkunft der Fußabdrücke ging. Ich hatte diese Frau nie 
gesehen, nie von ihr gehört. Heute denke ich, er hätte mir 
einen Gefallen getan, wenn er sich geweigert hätte, ihren 
Namen preiszugeben. 

Doris Korn. Die Andere. Die Gewinnerin. Und ich, Linda 
Schumann, wieder nur die eine: die Verliererin. 

Obschon ich sie nie gesehen habe, hatte Doris Korn ein 
Gesicht, ein schönes natürlich und dennoch eine Fratze. 
Meine Güte, wie oft habe ich mir die andere ausgemalt und 
mir dabei nichts erspart, vom Sex bis zum 
Sonntagsspaziergang. Meine Phantasie ließ sich nicht 
zurückpfeifen. Küsste er sie auf die Stelle hinter dem Ohr so 
wie mich? Wusste sie bereits, dass er auf der Innenseite 
seiner Oberschenkel kitzelig ist? 

Wie oft habe ich mir Situationen vorgestellt, in denen 
wir uns begegnen. Situationen, die ich selbstverständlich 
mit einer derart natürlichen Grazie und Souveränität 
meistern würde, dass der frevelhafte Draco sofort alles 
bereuen und Doris die Dumpftorte verlassen würde. Meine 
Phantasien haben alle dasselbe Happy End: Draco verlässt 
die andere. Draco will mich zurückhaben. Aber ich will ihn 
nicht mehr! 


«Du träumst davon, dass ihr nicht mehr zusammenkommt?» 
«Richtig.» 

«Aber dann ist doch alles genau so, wie du es haben 
möchtest. Du hast ihn nicht mehr. Fertig ist das Happy End.» 
«Silke, ich träume davon, ihn nicht mehr zu wollen. Das ist 
ein großer Unterschied. Echtes Desinteresse ist die edelste 
und tödlichste Form der Rache.» 

««Rache ist die feigste Form der Trauer>», sagte meine Oma 
immer.» 


«Ich werde zu der Hochzeit gehen, bei der Draco Trauzeuge 
ist. Ich muss die andere endlich mal sehen. Vorher finde ich 
keinen Frieden.» 

«Bist du überhaupt eingeladen?» 

«Irgendwie ja. Die Einladung kam ja schon vor Monaten, und 
damals war ich als Freundin des Trauzeugen natürlich 
automatisch mit eingeladen. Ich werde da aber erst nach 
dem gesetzten Essen hingehen, wenn die Party schon voll 
im Gang ist.» 

«Ich halte das für eine extrem bescheuerte Idee. Draco will 
Doris Korn bei der Hochzeit zum ersten Mal offiziell 
vorstellen. Wenn du dich da als Racheengel lächerlich 
machst, wirst du bloß Mitleid oder Verachtung ernten. Lass 
es sein, Linda, ich bitte dich. Du würdest nur dir selbst 
wehtun. Wenn du Draco vergessen willst, darfst du ihn nicht 
wieder sehen.» 

«Aber ich will ihn doch gar nicht vergessen!» 

«Wäre aber besser, weil er dich vergessen hat. Du weißt 
genau, dass er keinen Gedanken mehr an dich 
verschwendet - ausgenommen seinen Ärger, dass du dich 
geweigert hast, den Plasmafernseher auszuliefern.» 

«Den hat er mir zu Weihnachten geschenkt! Das weiß er 
ganz genau!» 

«Hör auf, dich zu quälen, und halt dich endlich von deinem 
Exfreund fern. Das steht doch in jedem Ratgeber, den wir 
lesen, seit wir zwölfeinhalb sind.» 

«Ist das nicht traurig, dass ich mir mit fünfunddreißig in 
alten Büchern wieder heulend die Stellen durchlese, die ich 
mit fünfzehn unterstrichen habe?» 

«Immerhin passt du jetzt auch wieder in die Jeans, die du 
mit fünfzehn getragen hast.» 

«Endlich schlank, aber leider zu spät. Ich gehe also nicht zu 
der Hochzeit? Ich fahre nicht mehr nachts wie zufällig an 
seiner Wohnung vorbei, um nachzuschauen ob noch Licht 
brennt? Ich wechsle die Straßenseite, wenn er mir Arm in 
Arm mit der anderen entgegenkommt? Ich meide die 


Restaurants und Bars, in die er immer gern gegangen ist? 
Silke, ich habe nur eine Chance: Ich muss die Stadt 
verlassen.» 

«Copy that.» 


Eine Woche später war ich auf dem Weg nach Berlin. 

Man muss Berlin-Mitte schön finden wollen. Und ich war 
absolut dazu bereit. Schon als ich zum ersten Mal zu 
Andreas’ Wohnung am Prenzlauer Berg fuhr, fühlte ich mich 
wohl zwischen den Plattenbauten und grauen, unsanierten 
Häusern, die aussehen, als würde man sie gleich im 
Rückspiegel zusammenfallen sehen. Berlin ist eine Stadt, in 
der man sich nicht wie ein Verlierer vorkommt. Selbst dann 
nicht, wenn man einer ist. 

Man gehe mal eine halbe Stunde an der Hamburger 
Außenalster spazieren oder laufe die Münchner 
Maximilianstraße entlang: Da gehen die Leute nicht einfach, 
da flanieren sie. Und da huscht auch keiner mal eben im 
Jogginganzug beim Extra-Markt vorbei, um noch schnell eine 
Pizza für den Abend zu kaufen. In dem Outfit, in dem ein 
Mitte-Bewohner ein Restaurant besucht, würde sich der 
durchschnittliche Münchner nicht mal zu den Mülltonnen 
raustrauen. 


Das Beste an Berlin: Es ist allein meine Stadt. Eine Stadt 
ohne Erinnerungen und ohne Hoffnungen. Hier gab es weder 
die Angst noch den heimlichen Wunsch, um die nächste 
Ecke zu biegen und plötzlich vor ihm zu stehen. Nicht diese 
fatale Verlockung, vielleicht doch mal spontan bei ihm 
vorbeizuschauen, weil die Badewannenmatte mit den 
türkisfarbenen Noppen ja schließlich doch irgendwie mir 
gehört. 

Der Liebeskummer war zwar nicht vorbei, aber die 
Sehnsucht nach dem, was ich verloren hatte, wurde mit 
einem Mal erträglich. Selbstverständlich fühlte ich mich 


weiterhin unglücklich und einsam, aber immerhin saß ich 
nicht mehr wie mit fünfzehn verheult auf meinem Sitzsack 
und wartete regungslos, dass es vorbeiging oder er 
vorbeikam. 

Ich war stolz auf mich. Ich hatte aus meinen alten 
Fehlern gelernt. Dieses Mal würde ich ganz neue machen. 


Ich liege im Bett meiner neuen Wohnung und schaue mich 
um. Andreas’ Schlafzimmer wirkt karg wie eine Mönchszelle, 
nur auf einem Sideboard türmen sich zig Zeitschriften. Als 
ich ankam, lagen dort ausschließlich «Spiegel» und 
«Weltwoche» sowie in Jülich unbekannte Magazine mit 
seltsamen Namen wie «Qvest», «Sleek», «Dummy» und 
«Feld». 

Ich hatte das Sortiment vergrößert um «Brigitte» (mit 
dem Dossier «Neuanfang»), «Petra» (mit der Titelgeschichte 
«Zehn Strategien gegen Liebeskummer») und 
«Cosmopolitan» (mit dem versiegelten Extraheft im Heft 
«Die Geheimnisse der Sexgöttinnen - So machen Sie ihn 
wirklich verrückt»). Selbstverständlich sorgte ich dafür, dass 
immer ein «Qvest»-Heft zur Tarnung obenauf lag. 

Den gestrigen Abend hatte ich in Gesellschaft eines 
Krautsalates der Firma «Weight Watchers» und einer Flasche 
«Mumm extra dry» verbracht und in Erinnerungen an die 
Nacht mit Johann geschwelgt. 

Diesmal konnte ich mich auch recht gut erinnern, weil 
ich nicht ganz so viel getrunken hatte wie in unserer ersten 
Nacht. Das ist wichtig, denn schöne Erinnerungen sind 
genauso wichtig wie schöne Erlebnisse. Was hast du davon, 
wenn du komplett betrunken die tollsten Gespräche führst, 
die interessantesten Stellungen ausprobierst, endlich zum 
ersten Mal Telefonsex hast oder dich die geniale Eingebung 
für eine Romantrilogie überfällt - und du am nächsten 
Morgen nur noch weißt, dass du irgendwann zu später 
Stunde von Weißwein auf Cuba Libre umgestiegen bist? 


Ich erinnerte mich glückselig vor mich hin. Seine Hände: 
zum Malen schön und nicht primatenartig, aber dennoch 
männlich behaart. Seine Küsse: wenig Spucke, viel Gefühl. 
Seine Redebeiträge: frei von Peinlichem. Das hat man selten 
bei Männern. 

Ungewöhnlich fand ich, dass er gern übers Essen 
spricht, im Besonderen über Hausmannskost. Wir hatten 
eine längere Diskussion über Rouladen und Frikadellen und 
waren uns nicht ganz einig, ob man beides am besten mit 
Kartoffeln, Kroketten, Kartoffelbrei oder Bratkartoffeln isst. 

Wahrscheinlich bekommt der arme Mann zu Hause 
nichts Vernünftiges vorgesetzt. Seine Frau ist bestimmt so 
ein Rohkostgerippe mit strengen Falten um den Mund und 
ständig einem Möhrenschnitz zwischen den schmalen 
Lippen. 

Mich hingegen kann man getrost als guten Esser 
bezeichnen. Ich esse gerne und gerne viel und halte mich, 
wenn ich für zwei Personen koche, immer an die für vier 
Personen angegebenen Mengen. Damit bin ich eigentlich 
immer recht gut gefahren. Ich kenne keinen Mann, der es 
mag, wenn er das Fleisch auf seinem Teller erst nach 
langem Suchen und dann auch eher zufällig unter der crazy 
Zucchiniblüten-Deko entdeckt. 

Wenn ich mich in einer ausgeglichenen 
Gemütsverfassung befinde, hadere ich grundsätzlich mit 
meinem Gewicht. Nichts ist für meinen Körper dramatischer 
als undramatische Zeiten. Meine psychosoziale 
Beschaffenheit stellt sich folgendermaßen dar: Entweder ich 
bin schlank, weil ich ein Problem habe, oder ich habe ein 
Problem, weil ich nicht schlank bin. Es wird also mein Lebtag 
etwas geben, worunter ich leiden kann. Und das ist doch 
irgendwie auch beruhigend. 

So idealgewichtig wie derzeit bin ich allerdings schon 
sehr lange nicht mehr gewesen. Die Trennung hat mir grob 
geschätzt etwa vier Kilo gebracht. Der Umzug nach Berlin 
nochmal eineinhalb. Für die nächste Zeit rechne ich mit 


mindestens zwei Kilo, die durch Zusatzverbrennung durch 
Verliebtsein und regelmäßigen Sex abgehen. Wenn man nun 
noch so wie Andreas und Silke davon ausgeht, dass Johann 
nicht seine Frau, sondern mich in etwa sechs Wochen 
verlassen wird, wären das zusätzliche vier 
Trennungsschmerz-Kilo. 

Sechs Wochen. Das heißt, dass ich Silvester 
höchstwahrscheinlich wieder in das Kleid passen werde, das 
ich zu meinem Abiball getragen habe. Ob ich Andreas bitten 
soll, es mir vorsichtshalber schon mal zu schicken? 

Nein, ich sollte wirklich nicht so pessimistisch an die 
Sache herangehen. Noch habe ich überhaupt keinen Grund 
anzunehmen, dass Johann Berger es nicht ernst mit mir 
meint. Oder es zumindest demnächst ernst mit mir meinen 
könnte. 

Warum halten es eigentlich alle für so komplett 
unwahrscheinlich, dass sich dieser Mann aufrichtig in mich 
verliebt? So was kann doch passieren. Sogar mir. Warum 
denn nicht? Leute entscheiden sich jeden Tag neu und 
verlassen Partner und Kinder. Es ist möglich! 

Ich will, dass sich dieser Mann für mich entscheidet. Und 
ich hatte mit meiner modischen Aussage, gepaart mit 
emotionaler Zurückhaltung, doch einen großen Schritt in die 
richtige Richtung gemacht. Minirock plus Minigefühl: Ich 
kriege dich, Johann Berger! Eins sage ich dir: Bis Silvester 
gehörst du mir! 

Das hatte ich ihm natürlich nicht gesagt. Ebenso wenig, 
dass ich mir gut vorstellen könnte, die Weihnachtstage mit 
ihm zu verbringen. Man soll ja nichts überstürzen. 


Ich stehe seit Minuten gedankenverloren vor dem Spiegel. 
Meine Zähne dürften jetzt blank genug geputzt sein. Der 
Nachteil an der Frischverliebtheit ist ja, dass man die Dinge 
nur noch wie in Trance und entsprechend unaufmerksam 
tut. Erst gestern war ich träumend eine Runde durch den 


Volkspark Friedrichshain spaziert und hatte erst auf dem 
Rückweg gemerkt, dass ich noch immer die Mülltüte mit mir 
rumtrug, die ich entsorgen wollte. Anschließend hatte ich 
mir aus Versehen eiskaltes Badewasser eingelassen. 

Jetzt noch eine Runde Zahnseide. In diesen Tagen kann 
man sich ja gar nicht genug pflegen. 

Wie war der gestrige Abend zu Ende gegangen? Hm, ich 
weiß noch, dass mit dem Alkoholpegel auch meine 
Verliebtheit dramatisch gestiegen war. Ich hatte versucht, 
Erdal zu erreichen, aber der war auf der Party in 
Travemünde, wo er Karsten treffen würde. Silke nahm auch 
nicht ab. 

Daraufhin hatte ich noch mehrmals die 
Liebeskummersongs von Andreas gehört. Von Kummer bei 
mir selbstverständlich keine Spur. Schön, wie vielseitig solch 
Liedgut einsetzbar ist. 

Und dann hatte ich ... 

O nein, das hatte ich nicht wirklich, oder? 

Bitte nicht! 

Ich haste mit Zahnseide im Mund ins Wohnzimmer. Mein 
Handy liegt zwischen der leeren Mumm-Flasche und einem 
Rest Krautsalat, in dem zwei Zigarettenkippen keine 
besonders gute Figur machen. 

Panisch klappe ich das Telefon auf. 

Hatte ich es getan? Hatte ich Johann Berger samstags 
um zwei Uhr nachts eine liebessehnsüchtige SMS 
geschrieben? Ohne zu wissen, ob seine Frau Zugang zu 
seinem Handy hat, sei es nun offiziell oder inoffiziell? 

Verdammt, vielleicht war schon alles vorbei, ehe es 
richtig angefangen hatte. 

Ich wähle «Nachrichten». 

Ich wähle «Ausgang». 

Nichts! Gott sei Dank. 

Ich finde meine gefühlsduselige Nachricht schließlich 
unter «Entwürfe». Beim Lesen schäme ich mich. Teufel 
Alkohol, kann man da nur sagen. Ein Segen, dass ich 


aufgrund meines Promillepegels gestern Nacht vergessen 
hatte, die verhängnisvolle SMS abzuschicken. 


Ich beschließe, diesen Sonntag so zu verbringen wie die 
Heldinnen in den Romanen, mit den englischen 
Landhäusern aus meinem heimischen Bücherregal. Sie 
trinken Tee, essen selbst gebackene Scones mit flüssiger 
brauner Butter, tragen dicke Socken, hüllen sich in 
kuschelige Decken und blicken, während es draußen 
langsam dunkel wird, von weichen Sofas in die unwirtliche 
Landschaft hinaus. Meist flackert noch ein Kamin, ein 
reinrassiger Labrador liegt schlafend zu Füßen der Heldin, 
und ein junger Landadeliger, der Edward oder Timothy 
heißt, ist unterwegs, um der Heldin sein Herz und ein paar 
eigenhändig geschossene Rebhühner zu schenken. 

Ich versuche, diese Szenerie so naturgetreu wie möglich 
nachzustellen. Tee und dicke Socken hatte ich, auch ein 
paar greise Butterkekse, die ich ganz hinten im nicht gerade 
gut bestückten Vorratsschrank fand. Das Sofa war allerdings 
etwas durchgesessen, aber ich hatte es mit einer rosa 
Kuscheldecke aufgemöbelt, die ich wohlweislich aus Jülich 
mitgebracht hatte. 

Bevor ich mich eingelebt hatte, war Andreas’ Wohnung, 
nun, man kann es ihm nicht übel nehmen, durch und durch 
männlich gewesen. Lichtquellen dienten ausschließlich dem 
Spenden von Licht, Essbares dem Stillen von Hunger, das 
Badezimmer der Säuberung des Körpers. Absolut abwesend 
waren essenzielle Dinge wie Blumenvasen, Tischdecken und 
Kerzenhalter. Ganz zu schweigen von so genannten 
Hinstellerchen. Auf diesen Notstand hatte ich bereits in 
einer meiner ersten Mails an Andreas hingewiesen. 


Von: Linda Schumann 
Betreff: Tiefkühlpizza bei 100 Watt 


Datum: 4. Oktober 12:45:19 MESZ 
An: Aszabo@aol.com 


Lieber Andreas, 

vielen Dank für den Hinweis auf den Extra-Markt um 
die Ecke. Die haben da auch eine beeindruckende 
Haushaltswarenabteilung, was dir bisher entgangen 
zu sein scheint. Es gibt sogar Duftkerzen mit 
Vanillearoma, außerdem sehr günstige Teelichte im 
Hunderterpack und Soft-tone-orange-Birnen mit 
vierzig Watt, die ein sehr angenehmes Licht spenden. 
Ich habe mir auch erlaubt, zwei Lichterketten zu 
kaufen, mit denen ich das Schlafzimmer etwas 
heimeliger gestalten will. 

Stofftiere habe ich erst mal noch keine besorgt. Ich 
finde, die müssen irgendwie von selbst zu einem 
kommen. Ein Stofftier muss dich finden, es braucht 
eine eigene Geschichte. Ich kann zu allen meinen 
Stofftieren eine Geschichte erzählen, und sie haben 
alle Namen: Headbanger, Klumpfuß, Rover, Mottek. 
Wie geht es den beiden Kuschelgespenstern Sue- 
Ellen und J. R.? Ich hoffe, du behandelst sie pfleglich. 
Du scheinst mir nämlich nicht gerade der Typ zu sein, 
der sich im Umgang mit Stofftieren besonders gut 
auskennt. 

Auch die Blumenpflege ist wohl kein Steckenpferd 
von dir. Die leeren Bier- und Cola-Kästen auf deinem 
Balkon gedeihen allerdings prächtig. 

Interessant ist auch, dass du dich in der ganzen 
Wohnung für Fabrikhallenbeleuchtung entschieden 
hast. Außer im Badezimmer. Hast du mal versucht, 
dir unter der Funzel, die da an der Decke baumelt, 
einen akkuraten Lidstrich zu ziehen? 

Ich habe die Stehlampe aus dem Wohnzimmer neben 
das Waschbecken gestellt, um beim Schminken 


wenigstens einigermaßen zufrieden stellende 
Ergebnisse zu erzielen. 

Du merkst, so langsam lebe ich mich ein. 

Wie kommt es eigentlich, dass deine Wohnung so 
gänzlich unberührt geblieben ist von jedweder 
weiblichen Dekorationsattacke? 

Hast du denn keine deiner Freundinnen jemals mit 
nach Hause genommen? Hat keine versucht, Spuren 
in deinem Leben zu hinterlassen - und sei es nur in 
Form einer Plastikrosengirlande am Küchenregal? Ich 
kann mit Stolz von mir behaupten, dass ich in vier 
Männerwohnungen Lichterketten platziert habe. Ich 
nehme an, du hast nichts dagegen, dass ich die 
Tiefkühlpizzen entsorgt habe, die seit anderthalb 
Jahren abgelaufen sind. Auch die amorphe Masse 
links unten im Gemüsefach, es könnte mal Petersilie 
gewesen sein, wirst du wahrscheinlich nicht 
schmerzlich vermissen. 

Du bist übrigens nicht der erste Mann, den ich kenne, 
in dessen Kühlschrank sich aus ehemaligen 
Lebensmitteln ganz neue Lebensformen entwickelt 
haben. 

Ach und noch was: Ich bin froh, hier zu sein. Es geht 
mir zwar schlecht, aber deutlich besser. 


Herzliche Grüße von Linda! 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Tiefkühlpizza bei 100 Watt 
Datum: 4. Oktober 18:07:39 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda! 


Deinen Stofftieren geht es prächtig. Gleich nach 
deiner Mail habe ich sie in ein Paket gepackt und zur 
Post gebracht. Sie müssten übermorgen bei dir 
ankommen. Du brauchst also in keinem Fall neue zu 
kaufen! Womöglich nimmst du sie dann nicht wieder 
mit. 

Wie du ja festgestellt hast, habe ich mich 
jahrzehntelang erfolgreich gegen die Invasion von 
Mädchenkram gewehrt. Ich weiß, dass ihr glaubt, 
nicht ohne Duftkerzen leben zu können. Aber glaube 
mir: Es geht! Warum nur muss bei euch immer alles 
nach Vanille riechen? Und wie hast du es geschafft, in 
deiner Wohnung jemals eine Zeile zu lesen? 
Gemütlich ist ja schön und gut, aber man möchte 
doch auch was sehen können. im Badezimmer 
hingegen wäre ich dankbar für etwas dezentere 
Beleuchtung. Und dieser Vergrößerungsspiegel! Kein 
Wunder, dass Frauen ständig was an ihrem Aussehen 
rumzumeckern haben und Unsummen für 
Faltencremes ausgeben. Ihr schaut einfach viel zu 
genau hin. 

Und wie hast du schlafen können mit diesem Tier auf 
dem Kopfteil deines Bettes? Ich nehme an, es handelt 
sich um Headbanger. Bei der geringsten Bewegung 
fällt das Ding runter, gerne auf den darunter 
Schlafenden, in diesem Fall also mich. Aber egal, 
jetzt ist das lästige Tier ja auf dem Weg nach Berlin 
und kann von mir aus mein Bett verschandeln. 

Das mit den Pizzen tut mir Leid. Ich hatte wirklich 
ganz vergessen, dass ich überhaupt ein Tiefkühlfach 
habe. 

Deine Wohnung ist übrigens so gut wie unverändert, 
denn ich will mich hier nicht zu Hause fühlen. Und 
das gelingt ganz gut. 


Gruß 
Andreas 


Es ist vier Uhr nachmittags, und draußen wird es langsam 
dunkel. Ich liebe die grauen Monate von November bis März, 
denn je früher es dunkel wird, desto eher kann man es sich 
gemütlich machen. 

Schrecklich, diese langen Sommerabende, an denen 
man bis um zehn vor sich selbst rechtfertigen muss, warum 
man nicht noch eine Runde joggen geht. Ich habe dann 
permanent ein schlechtes Gewissen, weil ich es nie schaffe, 
so aktiv zu sein, wie es die Jahreszeit von mir erwartet. 

Ich bin ein Wintertyp. Allerdings, wie erwähnt, kein 
Schneetyp. Eine Ausnahme ist der Kunstschnee, den ich 
vergangenes Jahr auf meine Weihnachtsbaumkugeln 
gesprüht habe. Mit dem komme ich emotional sehr gut 
zurecht. 

Ich blühe nicht im Sonnenschein auf, sondern unter 
dicken Decken. Das Schönste am Winter ist, dass der 
Sommer endlich vorbei ist. Man kann den Sekt wieder auf 
dem Balkon kühlen. Man muss nicht länger braun und dünn 
sein. Kann das Sofa mit Heizkissen pflastern und ab vier Uhr 
nachmittags Filme schauen, die, bei Sonnenlicht betrachtet, 
niemals in die engere Wahl kämen. 

Niemand zwingt einen im Winter zu ausufernden 
Spaziergängen, und wenn doch, tritt man Gott sei Dank bloß 
in gefrorene Hundekacke. Ich könnte den ganzen Tag damit 
verbringen, mich zu freuen, dass schlechtes Wetter ist, und 
Holzscheite im Kamin nachzulegen. Leider habe ich keinen 
Kamin, und es gibt auch keinen jungen Landadeligen, der 
auf dem Weg zu mir ist. 

Stattdessen verteile ich Teelichte auf Unterteller und 
habe einen Mittvierziger als Geliebten, der den heiligen 
Sonntag bei seiner Familie verbringt. 


Bislang haben wir kein Wort gesprochen über Frau, Kind 
und Kiel. Wir tun einfach so, als gäbe es diesen Teil seines 
Lebens nicht. Ich frage nichts, er erzählt nichts. An den 
Wochenenden verschwindet er wie auf einen anderen 
Planeten. 

Es ist wohl so, dass Affären nur so lange bequem 
funktionieren, wie der Betrug unausgesprochen bleibt und 
die Betrogenen keinen Namen und kein Gesicht haben. 

«Du willst, dass er sich mit dir wohl fühlt», hatte Erdal 
gesagt, «also darfst du ihn nicht daran erinnern, dass er 
gerade seine Frau betrügt. Sage nie ihren Namen, erwähne 
nie sein Kind. Eine Affäre ist eine einsame Insel, auf der nur 
zwei Leute Platz haben: du und er.» 

Seltsam, dass Erdal sich noch nicht gemeldet hat. Ich 
bin neugierig, wie sein Wiedersehen mit Karsten war. 
Wahrscheinlich ist wieder alles im Lot, und die beiden 
verbringen ein glückseliges Wochenende. 

Ich checke mein Handy. Dreizehn verpasste Anrufe und 
sieben Nachrichten in der Mailbox! Ich mache das häufig so, 
dass ich mein Handy auf stumm stelle, wenn ich mich 
heimlich nach einem Anruf sehne, von dem ich ganz genau 
weiß, dass er nicht kommen wird. Ich finde, wenn man das 
Telefon nicht hören kann, kann man sich wenigstens 
einbilden, es würde klingeln. Das ist unlogisch? Ich habe 
eben einen ausgesprochenen Hang zur Hoffnung. Hoffen ist 
mein Hobby. 

Noch ehe ich eine der Nachrichten abhören kann, 
klingelt es an meiner Tür. 


«ICH HASSE ES, PÜNKTLICH ZU SEIN!» 


«Der Andere ist eine Frau!» 

«Was?» 

«Er hat sich in eine Frau verliebt!» 

«Komm erst mal rein.» 

«Ich habe hunderttausend Mal aus dem Zug bei dir 
angerufen.» 

«Du bist mit dem Zug gekommen?» 

«Ja, warum?» 

«So, wie du aussiehst?» 

Erdal schaut an sich runter. 

«Es war eine Kostümparty mit dem Motto «Mega- 
Movies>.» 

«Und wen stellst du dar?» 

«Bobbie. Das zweite Ich in der Schlussszene.» 

«Bobby Ewing?» 

«Quatsch! Bobby, der schizophrene Psychiater aus 
«Dressed to kill>.» 

Erdal trägt einen weißen Krankenschwesternkittel, aus 
dessen Brusttasche ein blutverschmiertes Skalpell 
hervorlugt, dazu blickdichte fleischfarbene Strumpfhosen 
und weiße Turnschuhe. Seinen Kopf ziert ein 
Schwesternhäubchen. 

«Und so wolltest du Karsten zurückerobern?» 

«Die Party war schließlich kein Schönheitswettbewerb. 
Es waren Kreativität und cineastische Kenntnisse gefragt. 
Du hättest mal den Gastgeber sehen sollen. Der kam als 
ET.» 

«Und Karsten?» 

«Der hat einfach seine Polizeiuniform angezogen, einen 
Schlagstock umgeschnallt und behauptet, er sei Sylvester 
Stallone in <Copland»>. Der Mann hat einfach keine Phantasie. 
Sah aber leider super aus.» 


«Möchtest du Tee?» 
«Nein. Alkohol. Und drei Bounty, bitte. Das beruhigt die 
Nerven.» 


Viele Leute ziehen bei Kostümfesten das an, was sie auch 
sonst gerne mal tragen würden, sich aber nicht trauen. 
Männer tragen meistens Waffen, Frauen Strapse. 

Keiner meiner Freunde hat sich jemals kostümiert. Das 
finde ich auch gut so, denn Männer büßen bei so was 
augenblicklich ihre Männlichkeit ein. 

Es gibt keine männlichen Männerkostüme, außer 
jemand braucht sich bloß das Hemd auszuziehen, um als 
«Rocky» durchzugehen. 


Erdal schiebt sich das zweite Bounty in den Mund. Gott sei 
Dank hat er das Schwesternhäubchen abgenommen. 

«Zunächst hat Karsten sich gefreut, mich zu sehen. Wir 
umarmten uns, und er fragte, wie es mir gehe. Natürlich 
wollte ich nicht gleich nach seiner neuen Flamme fragen.» 

«Ist dir das gelungen?» 

«Nein.» 

Erdals Augen füllen sich mit Tränen, und seine 
Wimperntusche zerläuft. 

«Du bist übrigens wirklich toll geschminkt», versuche 
ich ihn aufzuheitern. 

«Dafür musst du Maurice loben.» 

«Maurice?» 

«Ein Exfreund von mir, der Stylist ist.» 

«Trink noch was und erzähl mir den Abend von Anfang 
an.> 

«Ach, ich weiß nicht, Linda, jetzt, wo du gerade so 
verliebt bist, will ich dich eigentlich nicht mit meinem 
Unglück belasten.» 

Erdal schaut leidend Richtung Küchenfenster. Ich kenne 
diesen Blick. Jetzt kommt seine Märtyrernummer: Lass mich 


liegen, es ist nur eine Fleischwunde! 

«Wie du willst, Erdal, dann eben nicht.» 

«Na gut. Wenn es unbedingt sein muss. Ich hatte 
natürlich darauf geachtet, zwei Stunden zu spät zur Party zu 
erscheinen. Ich hasse es, pünktlich zu sein, denn wer 
pünktlich ist, bekommt keine Aufmerksamkeit. Gefeiert 
wurde der dreißigste Geburtstag von Marco, einem wirklich 
sehr engen Freund von mir, der mich vor ein paar Jahren in 
die Geheimnisse von Sado-Maso-Sex einführen wollte. Eine 
absolute Pleite, wie du dir denken kannst. Mir wird ja schon 
blümerant vor Schmerz, wenn ich mir die Nasenhaare zupfe. 
Und Sado ist auch nicht mein Ding. Ich neige nicht zu 
Gewalttätigkeit. Ich hab’s gern harmonisch. 

Wo war ich? Ach ja, beim Reinkommen sah ich Karsten 
sofort. Wir schauten uns vertraut an, und ich war mir in dem 
Moment ganz sicher, dass alles wieder gut werden würde. 
Wir haben uns dann noch eine Stunde umkreist, bevor wir - 
ganz behutsam - miteinander sprachen. Nach zwanzig bis 
dreißig Sekunden musste ich ihn natürlich direkt fragen, ob 
das Arschloch auch da sei, wegen dem ich in einer Woche 
drei Kilo zugenommen und anderthalb Pümpchen Asthma- 
Spray verbraucht hatte. Und was tut Karsten? Gar nichts. Er 
schweigt und starrt vor sich hin. «Wer ist der Typ”, frage 
ich. «Kenne ich ihn? Bist du verliebt und hast mit ihm 
geschlafen?» 

Karsten antwortet ruhig und langsam, als hätte er es mit 
einem Schwachsinnigen zu tun: «Nein. Raste jetzt bitte nicht 
aus, aber der Typ ist eine Frau.> 

Hat man so was schon gehört? Der liebe Erdal soll sich 
gefälligst gesittet benehmen, auch wenn sein Freund so mal 
eben nebenbei die Seiten gewechselt hat? Eine Frau, Linda! 
Das ist so entwürdigend, so niederträchtig, so, so: ekelhaft! 
Allein bei der Vorstellung, wie mein Karsten mit einer Frau ... 
also da kommt mir alles hoch! Nein, unterbrich mich jetzt 
bitte nicht, Linda. Es ist ja nicht persönlich gemeint, aber ihr 
Frauen seid, jetzt nur vom Geschlechtsorgan her betrachtet, 


einfach so unheimlich. Ich hätte immer Angst, da unten 
nicht lebend wieder rauszukommen. Mal ganz abgesehen 
davon, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie ihr euch da 
richtig sauber halten wollt. Und du weißt, Linda, was den 
Aspekt Hygiene angeht, bin ich äußerst penibel. 

Okay, wo war ich? Ach ja. Was mache ich also: Raste ich 
aus? Drehe ich durch? Mache ich eine filmtaugliche Szene? 
Natürlich! Was denn sonst? Ich habe eine große Schüssel 
Büsumer Krabbensalat über Karsten ausgeleert und ihn 
mehrfach gegen beide Schienbeine getreten. Als er etwas 
sagen wollte, habe ich die Party wortlos verlassen. 

Ich sage immer: Man muss so kommen und so gehen, 
dass es jeder mitkriegt. Ich weiß jetzt übrigens, wie ich es 
Karsten mit gleicher Münze heimzahlen kann, auch wenn 
das von mir große Opferbereitschaft und höchste 
Überwindung erfordert. Ich sage nur: Auge um Auge, Zahn 
um Zahn!» 

«Was schwebt dir vor?» 

«Linda, findest du mich eigentlich attraktiv?» 


«POSTKOITALE NACHLÄSSIGKEIT» 


«Sauerbraten.» 

«Wie bitte?» 

«Hab ich auch schon lange nicht mehr gegessen.» 

«Ach, tatsächlich?» 

«Am liebsten würde ich ihn mit Klößen essen. Oder doch 
lieber mit Rösti? Was meinst du?» 

«Darf ich mich kurz von meinem letzten Orgasmus 
erholen, bevor ich dazu Stellung nehme?» 

Ich finde es immer wieder erstaunlich, wie schnell der 
männliche Höhepunkt in Vergessenheit gerät und so zu 
einem weiblichen Tiefpunkt wird. 

Eine gewisse postkoitale Nachlässigkeit habe ich bisher 
eigentlich bei allen Männern beobachtet, aber Johann Berger 
ist ein absoluter Meister darin, einen vergessen zu lassen, 
dass man eben noch Sex mit ihm gehabt hat. 

Diesmal lagen zwischen seinen Äußerungen «Ich 
komme!» und «Sauerbraten!» gefühlte zehn Sekunden. 

Die Minuten danach: ein Punkt mehr, an dem Männer 
und Frauen nicht wirklich harmonieren. 

Während du noch wohlige Nachbeben genießt, 
hirnverbrannte Liebeserklärungen formulierst und bereit 
wärst, seinen Antrag anzunehmen, wenn er dir jetzt einen 
machen würde, überlegt er, ob er seine Umsatzsteuer 
bereits überwiesen hat. Wenn du Glück hast. Wenn du Pech 
hast, schläft er schon. 

In den schauderhaften Liebesromanen, die ich 
übersetze, ist das natürlich ganz anders. Da liegen die Paare 
verschwitzt und eng umschlungen noch Stunden 
beieinander. Er streichelt und massiert sie hingebungsvoll, 
ohne dabei auch nur einmal kurz auf die Uhr zu blicken. 
Völlig unrealistisch, wenn man mich fragt. 


Aber zum Glück hat es die Natur so eingerichtet, dass 
Frauen postkoital bereit sind, alles zu verzeihen - sogar 
prosaische Themen wie Sauerbraten mit Klößen. Zumal ich 
zugeben muss, dass ich nicht ganz unschuldig war. 

Um mich möglichst konträr zur Rohkost und den 
wollenen Unterhosen seiner genussfeindlichen Ehefrau zu 
positionieren, hatte ich Johann Berger an diesem Abend mit 
semidurchsichtiger Unterwäsche und selbst gemachten 
Rouladen überrascht. 

Ich weiß ja nicht, wie andere das machen, aber mir ist 
unklar, wie man neben dem Verliebtsein noch einer 
geregelten Tätigkeit nachgehen soll. Abgesehen davon, dass 
du ständig von vergangenen und zukünftigen sexuellen 
Begegnungen phantasieren musst und deshalb zu Unzeiten 
wollüstige Seufzer ausstößt, hast du ja auch ansonsten rund 
um die Uhr mit deiner Gefühlspflege zu tun - selbst wenn du 
keinen schwulen Freund hast, der unbedingt mit dir schlafen 
will, um es seinem Freund heimzuzahlen. 

Es hatte mich Stunden gekostet, Erdal von seinem 
hanebüchenen Plan abzubringen. «Rache ist die feige Form 
der Trauer», hatte ich immer wieder Silkes Oma zitiert. 


Als Erdal zu einem zweitägigen Seminar «Asian Fingerfood» 
musste, konnte ich mich endlich wieder ganz auf meinen 
neuen Fulltimejob als Geliebte konzentrieren. Nichts ist 
nämlich zeitaufwendiger, als eine romantische Verabredung 
vorzubereiten, die so wirkt, als geschehe alles vollkommen 
unvorbereitet. Es ist der Wahnsinn, wie viele Liebhaber bis 
heute glauben, die Dinge liefen ja wie von selbst. Romanzen 
sind nur so lange romantisch, wie Frauen dafür sorgen, dass 
sie es sind. 

Die Vorbereitungen auf diesen Abend zum Beispiel 
hatten mich Tage gekostet. Zunächst musste ein geeignetes 
Rouladenrezept gefunden werden, ein schöner Anlass, 
endlich mal wieder meine Oma in Düren anzurufen. Dann 


grübelte ich über die passenden Beilagen, bis ich mich 
schließlich mit Silke auf ein mit einem Hauch von 
Meerrettich verfeinertes Kartoffel-Wirsing-Püree 
verständigte. 

Wichtig ist, dass du an einem Abend, der mit Sex enden 
soll, nicht zu viel kochst. Es ist nämlich nicht schön, wenn 
zwei behäbige, kurzatmige, vollkommen überfressene 
Menschen versuchen, einen leidenschaftlichen Sexualakt 
hinzulegen. Ich musste mich also bei der Portionierung 
gehörig zusammennehmen. 

Steht der Essensplan, muss die Garderobe bestimmt 
werden. Und das ist besonders schwierig, wenn du ihn zu dir 
nach Hause einlädst. Experten raten zu «casual sexy». Das 
heißt, du sollst verführerisch aussehen, ohne overdressed zu 
sein, elegant, ohne die Unterstützung von High Heels und 
Schmuck. Du sollst dramatisch-schöne Augen haben - ohne 
ein dramatisches Augen-Make-up. Du sollst bezaubernd 
aussehen und trotzdem irgendwie so, als hättest du dir erst 
kurz bevor er geklingelt hat, irgendwas übergeworfen. 

Eine gut sitzende Jeans ist hier niemals verkehrt, 
allerdings nicht so gut sitzend, dass man sie sich nicht 
relativ elegant ausziehen lassen könnte. Es ist unangenehm, 
wenn der erste Ansturm seiner Begierde an einer Hose 
scheitert, in der deine Beine so hartnäckig festsitzen wie die 
Mortadella in der Pelle. 

Und dann noch die Frage der Musik. Solange du seinen 
Geschmack noch nicht kennst, empfiehlt sich 
massentauglicher Soul. Interpreten wie R. Kelly, Joss Stone 
oder Alicia Keys gehen für den Anfang eigentlich immer und 
passen auch zu fast jeder Art von Sex. 

Auf keinen Fall darfst du die Songs deines MP3-Players 
einfach so durchlaufen lassen. Irgendwelche hochgradig 
störenden oder verstörenden Titel sind bestimmt dabei. 
Meine Freundin Christiane zum Beispiel hatte ihrer Nichte 
zum fünften Geburtstag eine CD gebrannt und dazu einige 
einschlägige Kinder-Hits auf ihren iPod geladen. Christiane 


sagt, sie hätte in ihrem Sexualleben keinen 
beschämenderen Moment erlebt, als sich ein paar Tage 
später ihr Liebhaber wollüstig auf sie warf, ihr versautes 
Zeug ins Ohr raunte und plötzlich unterbrochen wurde durch 
das Lied «Schni Schna Schnappi, das kleine Krokodil». 


Entzückt betrachte ich den Mann neben mir. Ich finde, im 
Schein der Lichterketten, die ich endlich über dem Bett 
angebracht habe, kommt seine natürliche Anmut noch viel 
besser zur Geltung. 

Johann Berger hat blaue Augen, die größer werden, 
wenn er von etwas spricht, das ihm gefällt. Mein Lachen 
zum Beispiel. Meine Ohren, seltsamerweise. Meine 
Rouladen. Meine neue Unterwäsche hat er leider nicht 
kommentiert, dabei war die nicht ganz billig und auch 
überhaupt nicht bequem. 

Heute war unsere sechste Verabredung, und ich hatte 
definitiv alles bereits zweimal getragen, was an Wäsche 
einigermaßen vorzeigbar war. Also hatte ich mir ein 
nachtblaues Ensemble mit Spitze gekauft. Aber ich gewinne 
im Laufe meines Lebens immer mehr den Eindruck, dass 
Frauen viel mehr von ihrer schönen Wäsche beeindruckt 
sind als die Männer, die sie damit beeindrucken wollen. 

Johann Berger und ich haben tatsächlich schon kleine 
Routinen entwickelt. Einmal Sex vor dem Essen, einmal 
danach. Er bringt immer den Wein mit, manchmal auch 
Blumen. Er bleibt nie bis zum Frühstück, und ich bitte ihn 
nicht darum. 

Gegen elf zieht er sich meist kurz in die Küche zurück, 
um fünf Minuten mit seiner Frau zu telefonieren. Ich rauche 
in der Zeit eine Zigarette, mache die Musik und mein Handy 
aus, um verräterische Geräusche zu vermeiden. Er hat mich 
nicht darum bitten müssen. Ich bin offensichtlich ein 
Naturtalent in Sachen Affärenvertuschung. Auch nicht 


gerade eine Begabung, auf die man mordsmäßig stolz sein 
kann. 

Wenn er von seinem Telefonat zurückkommt, nimmt er 
mich etwas linkisch in den Arm, ohne mir dabei in die Augen 
zu schauen - als wolle er sich dafür bedanken, dass ich brav 
so tue, als sei nix. Als angenehme Geliebte musst du 
nämlich eine Spitzenkraft sein im So-tun, als sei nix. 
Mindestens die Hälfte deiner Gefühle darfst du dir nicht 
anmerken lassen. 

Alles ist tabu, was auch nur ansatzweise mit Eifersucht, 
Besitzanspruch oder Urlaubsplanung zu tun hat. Du darfst 
ihn nicht einengen, nicht unter Druck setzen. Er soll gern zu 
dir kommen, weil er weiß, dass du weder nörgelst, wenn er 
zu spät kommt, noch, wenn er früher als erwartet wieder 
geht. Er soll gern anzügliche SMS von dir bekommen, weil er 
weiß, dass du ihm keine Vorwürfe machst, wenn er tagelang 
nicht dazu kommt, sie zu beantworten. 

Vorwürfe sind überhaupt das Allerschlimmste. Eine 
Geliebte, die einen Vorwurf macht, ist auf dem besten 
Wege, eine Exgeliebte zu werden. Oder eine Ehefrau. 

Ich gehe in meiner Zurückhaltung so weit, dass ich 
Johann Berger niemals anrufe. Allerdings hatte ich auch 
schnell festgestellt, dass er sowieso fast nie erreichbar ist. 

Will er mich sehen, tue ich an mindestens zwei Abenden 
der Woche so, als hätte ich bereits etwas vor. Ich will das 
Bild einer unabhängigen Frau mit knappem Zeitbudget 
vermitteln, bei der er keine Sorge haben muss, dass sich ihr 
Leben bald nur noch um ihn dreht. 

Für mich wird diese Affäre immer mehr zu einer 
Höchstleistung in Selbstdisziplin, und ich frage mich, wie er 
bei meiner zur Schau gestellten Unverbindlichkeit jemals auf 
die Idee kommen soll, dass ich Verbindlichkeit will und beim 
Einschlafen darüber nachdenke, wer meine Trauzeugen sein 
könnten. Erdal scheint mir ein unsicherer Kandidat zu sein, 
einmal wegen seines unterirdischen Kleidergeschmacks, 


zum anderen reagiert er auf Anlässe, bei denen er nicht die 
Hauptperson ist, gerne mal asthmatisch. 

Wenn ich für Johann Berger die perfekte Geliebte bin: 
Wieso sollte er an diesem Zustand jemals etwas ändern 
wollen? Wenn ich ständig so tue, als wolle ich nicht mehr: 
Warum sollte er mir dann mehr geben? 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Hilfe, ich bin so unverbindlich! 
Datum: 18. November 14:16:57 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Hallo, Linda! 

Ich habe gerade wenig Zeit, und du kennst meinen 
Standpunkt bereits. Es gibt nur ein mögliches Happy 
End für deine Affäre: Beende sie sofort! Abgesehen 
davon ist es tendenziell richtig, Männern nicht auf 
die Nerven zu gehen - denn das sind sie nicht 
gewohnt. Wenn du das noch eine Weile durchhältst, 
wird er fälschlicherweise annehmen, du gehörst zu 
den fünf Prozent unkomplizierter Frauen. Und so eine 
will man auf keinen Fall verlieren. Du wirst dich also 
noch weiter verstellen müssen. 

Aber beschwer dich nicht bei mir, wenn er dich in ein 
paar Jahren mit einer Frau betrügt, die auch so tut, 
als sei sie total unkompliziert. 


Gruß 
Andreas 


Ich rauche und höre Johann Berger zu. Er schimpft über 
einen Kollegen, den er für eine komplette Niete hält. Er 
fragt, ob er sich für die Firmenwohnung einen neuen Teppich 
kaufen soll. Er erzählt von seinem ehrgeizigen Vater, der vor 


zehn Jahren gestorben ist, ohne die Karriere des Sohnes 
miterlebt zu haben. 

Er redet. Ich höre zu. 

So kenne ich mich gar nicht. Bin ich durch seinen 
Einfluss vielleicht zu einer der fünf Prozent unkomplizierten 
Frauen mutiert? 

Ich gefalle mir gut in der Rolle der schweigsamen, hin 
und wieder nickenden und Geborgenheit ausstrahlenden 
Partnerin. Bisher war noch nie jemand auf die Idee 
gekommen, bei mir Geborgenheit und Ruhe zu suchen. Mich 
selbst eingeschlossen. 

«Wer schlafen will, sollte sich nicht neben Linda legen», 
hatte Draco immer gesagt. Tatsächlich war es bislang so, 
dass mich ausgerechnet immer dann ein unaufhaltsamer 
Mitteilungsdrang überkommt, wenn jemand neben mir 
dringend ein Nickerchen machen will. Für mich ist es eben 
wichtig, das sofort zu besprechen, was mich gerade 
bedrückt. Und mich bedrücken ja rund um die Uhr alle 
möglichen Sachen. 

Aber neben Johann Berger komme ich kaum zu Wort. 
Wahrscheinlich ist das bei Führungskräften so. Die müssen 
den ganzen Tag entscheiden, Angestellte 
zusammenscheißen, und keiner ist mal nett zu denen, 
nimmt sie mal in den Arm, sagt ihnen, wie toll sie sind und 
wie schön sie wieder Arbeitsplätze eingespart haben. Kein 
Wunder, dass solche Menschen sich abends ihren Tag von 
der Seele reden müssen und einen Schoß brauchen, in den 
sie ihr müdes Haupt betten können. 

Ich komme mir vor wie ein menschliches Kaminfeuer 
und nicht - wie sonst meist - wie ein Flutlichtmast mit 
Wackelkontakt. 

Erstaunlich, was so alles in einem steckt, denke ich, 
kuschele mich an meine Führungskraft und bin begeistert, 
was für eine hervorragende Zuhörerin aus mir geworden ist. 
Manchmal höre ich allerdings auch nicht zu, sondern mache 
nur bestätigende Geräusche. Das reicht ihm vollkommen. 


Während Johann Berger über einen stillen Teilhaber 
seiner Firma spricht, der nicht so still ist, wie er es gerne 
hätte, versuche ich unauffällig, meinen Bizeps anzuspannen. 
Ob sich das Training schon bemerkbar macht? Der Mann 
neben mir hat nichts gesagt, aber das will nicht unbedingt 
etwas heißen. Diese Entscheider haben ja so viel 
Wichtigeres im Kopf. 


«EIN MUSKEL DULDET KEIN FETT IN 
SEINER NAHE!» 


Erdal hatte gesagt, dass es in meinem Alter keinesfalls mehr 
reichen würde, bloß zu joggen. 

«Muskelaufbau heißt das Zauberwort. Durch 
Ausdauertraining nimmst du zwar ab, aber gleichzeitig wird 
dein Körper schlaff und faltig, und dein Hintern schlappt bis 
zu den Kniekehlen. Mein P. T. kann 
dir das bestätigen.» 

«Dein wer?» 

«Mein Personal Trainer.» 

«Sei jetzt bitte nicht gleich gekränkt, Erdal, aber so wie 
du aussiehst, wäre ich nie darauf gekommen, dass du einen 
Personal Trainer hast.» 

«Wir sind noch beim theoretischen Teil.» 


Zwei Tage später besuchte ich den Kurs «Body Pump» in der 
«Fitness Company». Die Losung «Ein Muskel duldet kein Fett 
in seiner Nähe!» hatte mich nachhaltig motiviert. Ich wollte 
natürlich so straff wie möglich sein, jetzt, wo ich einen zwölf 
Jahre älteren Geliebten hatte. 


Ich fürchte, ich habe in der «Fitness Company» keinen 
besonders guten Eindruck hinterlassen. Im Kursraum hatte 
ich mir selbstverständlich einen unauffälligen Platz in der 
hintersten Reihe gesucht, denn anders als Erdal genieße ich 
es nicht, wenn mich alle anstarren. Schon gar nicht, wenn 
ich in Sportbekleidung stecke, die zwar atmungsaktiv ist, 
aber deutlich nach Altkleidersammlung aussieht. 

Ich orientierte mich an den anderen Teilnehmern und 
holte mir im Geräteraum eine Stange, diverse Gewichte und 
zwei Klemmen, die das Ganze zusammenhalten sollten. 


Da ich nachweislich Probleme habe, Dinge 
zusammenzubauen, stand ich vor einer nahezu unlösbaren 
Aufgabe. Üblicherweise scheitere ich bereits am Falten eines 
Umzugskartons, und ich mag gar nicht daran denken, wie 
viel Lebenszeit ich schon vergebens in Selbstbaumöbel 
investiert habe. 

«Du bist neu hier, oder?», schallte eine Stimme aus den 
Lautsprechern. 

Ich zog automatisch den Kopf ein, aber es half nicht, ich 
war leider gemeint. Ohne hochzuschauen, nickte ich, und 
mir wurde unangenehm warm, obschon ich noch kein 
einziges Kilo gestemmt hatte. 

«Okay, ich bin der Nico. Wie heißt du?» 

«Linda», hauchte ich, mein rot anlaufendes Gesicht 
weiterhin Richtung Boden gerichtet. Würde doch eine 
Erdspalte mich zuvorkommend verschlucken! Schade, dass 
man in unseren gemäßigten Breitengraden nicht auf die 
Unterstützung von Naturkatastrophen bauen kann. 

Ich hasse es, wenn ich rot werde, und noch mehr hasse 
ich es, wenn mir eine genervte «Body Pump»-Gruppe dabei 
zuschaut. Ich werde nämlich nicht auf diese anrührende, 
mädchenhafte Weise rot, wo sich die Wangen |ieblich 
verfärben, alle entzückt sind und an eine Jane-Austen- 
Verfilmung mit schüchternen jungen Damen in weißen 
Kleidern denken. 

Nein, mein komplettes Gesicht wird innerhalb von 
Millisekunden bluthochdruckrot, und ich sehe aus wie ein 
medizinischer Notfall. 

«Komm doch bitte in die erste Reihe, Linda, dann kann 
ich deine Bewegungen besser kontrollieren.» 

Mein neuer Platz hatte nicht nur den Nachteil, dass fast 
alle mich sehr gut sehen konnten. Erschwerend kam hinzu, 
dass ich mich in der Spiegelwand auf einmal selbst sehr gut 
sehen konnte - ein erbarmungswürdiger und 
demotivierender Anblick. 


Ich wandte die Augen ab und sah mir den Trainer an, der 
mir ermutigend zulächelte Natürlich war der Nico ein 
hinreißender Junge, dem anbetungswürdigen Matthew 
McConnaughey nicht unähnlich und damit jemand, dem 
man gerne unter wesentlich anderen Umständen begegnet 
wäre. Wer derart definierte Oberarmmuskeln hat, dachte 
ich, ist definitiv ein Abenteuer wert. 

Nach ein paar Minuten fand ich, dass ich eigentlich ganz 
gut mitgehalten hatte. Peinlich war nur, dass Nico Sachen in 
sein Head Set rief wie: «Linda, du solltest weniger Gewichte 
nehmen, deine Pomuskeln sind nicht trainiert genug!», oder: 
«Linda, zieh die Hantel nur bis zur Nipple Line hoch!» 

Nipple Line? Also bitte, was ist denn das für ein 
Ausdruck? Und als Orientierungshilfe doch auch gänzlich 
untauglich. Die Brustwarzenhöhe kann bei Frauen - ähnlich 
dem Haaransatz bei Männern - von Fall zu Fall doch sehr 
unterschiedlich ausfallen. 

Nach der Stunde kam Nico zu mir. 

«Fürs erste Mal hat das doch schon sehr gut geklappt. 
Wenn du Zeit hast, solltest du noch eine halbe Stunde auf 
den Cross Trainer gehen. Dann hast du morgen keinen 
Muskelkater.» 

Ich wagte ein Lächeln. Was für ein hübscher Mann! Seit 
ich einen Geliebten hatte, erhielt mein Selbstbewusstsein 
gehörig Auftrieb, und ich nahm Männer mit anderen Augen 
wahr, nämlich als Wesen, bei denen es nicht automatisch 
ausgeschlossen ist, dass sie sich für mich interessieren, 
obwohl ich mich nicht für sie interessiere. 

Die Kombination ist unschlagbar: erotische Ausstrahlung 
plus sexuelles Desinteresse. Damit kannst du jeden Mann 
haben. Du wirkst nun mal am besten, wenn du nicht wirken 
willst. Frisch Verliebte sind zum Verlieben. Das ist ungerecht. 
Aber es ist so. 

Ich kletterte auf einen der Cross Trainer, stöpselte die 
Ohrhörer meines I-Pods ein und hielt nach Nico Ausschau. 
Ich kam mir außerordentlich muskulös vor und freute mich 


auf Songs mit motivierenden Rhythmen und eingängigen 
Texten mit positiver Grundstimmung. Solche Lieder singe ich 
auch gerne mit. 


Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass man rechts und 
links von mir ebenfalls Ohrstöpsel trug, schmetterte ich 
fröhlich die Songs meiner Playlist «Karnevalslieder». 

«Mir losse der Dom in Kölle 

denn da jehört er hin! 

Wat soll der denn woanders? 

Dat hätt’ doch keenen Sinn!» 

Erst als ich dreißig Minuten später vom Cross Trainer 
stieg, bemerkte ich, dass Nico einen Meter hinter mir 
trainierte - sehr zu meinem Bedauern ohne Kopfhörer. 


Johanns Nadelstreifenjackett liegt auf dem Boden, meinen 
nachtblauen Spitzen-BH entdecke ich im Regal bei Andreas’ 
DVD-Sammlung. Er liegt auf «Vier Fäuste für ein Hallelujah». 

Ich finde, wenn man bei jemandem wohnt, dann ist das 
fast so, als ob man zusammenwohnt. Ich kenne Andreas’ 
Geschmack und Eigenarten, ohne ihn jemals zu Gesicht 
bekommen zu haben. Er liebt Western, animierte Filme wie 
«Ice Age» und hat alles von Quentin Terrantino und Ang Lee. 
Er mahlt Kaffee selbst und hebt die silberroten Illy-Dosen 
auf. Mehr als zwanzig stehen in der Küche rum, alle leer. 
Warum? 

«Man weiß nie, wofür man diese Dosen nochmal 
brauchen kann», hatte er mir geschrieben, und ich war 
dankbar für diesen entzückenden Hauch Irrationalität, der 
sich da auf einmal in seinem Charakter zeigte. 

Ansonsten hatte ich nämlich den unheimlichen Eindruck 
gewonnen, dass Andreas immer alles richtig macht. Er lenkt 
sich von seinem Kummer durch Sport und Arbeit ab, nicht 
durch Sex und erhöhte Kalorienzufuhr. Er schickt keine 


hirnverbrannten SMS an seine Exfreundin und fängt kein 
Verhältnis mit einer verheirateten Frau an. 

Kein Wunder, dass er mich ständig ermahnt und 
maßregelt. Er muss mich für moralisch schwächlich und 
emotional infantil halten - womit er, in Teilen, Recht hat. 

Aber ehrlich gesagt, nur weil einer immer Recht hat, 
heißt das noch lange nicht, dass es auch stimmt, was er 
sagt. Und wer sich wie Andreas immer absolut korrekt 
verhält, ist auf gewisse Weise ja auch irgendwie asozial. Ich 
frage mich, wie es seine Freunde überhaupt aushalten mit 
dieser Mensch gewordenen Biotonne. Ich habe schon 
automatisch ein schlechtes Gewissen, wenn ich nur an 
Andreas denke. Dabei kenne ich ihn doch eigentlich gar 
nicht. Ein fragwürdiger Charakter wie ich macht ja immer 
irgendwas falsch, und es ist fast am schlimmsten, wenn mir 
dann einer wie Andreas jesushaft vergibt. 

Das ist wie essen bei McDonald’s in Begleitung einer 
Ernährungsberaterin; wie ordentlich Gas geben, wenn der 
Fahrlehrer mit im Auto sitzt, oder wie sonnenbaden neben 
Germany’s next Topmodel. 

Erst neulich hatte mir Andreas wieder eine hartherzige 
Mail geschrieben, in der er mehrfach an meinen Verstand 
appellierte, erneut darauf hinwies, dass mit Vernunft auch 
Weltkriege verhindert würden und dass man nicht zwingend 
mit jedem Mann schlafen müsse, der sich für einen 
interessiere. Ich sei durchaus in einem Alter, wo man 
anfangen könnte, seine Probleme zu lösen, statt sie zu 
verhätscheln wie eine Spätgebärende ihr Einzelkind. 

Ferner stünde es mir ebenfalls gut zu Gesicht, 
konzentrierter und analytischer vorzugehen, bei nahezu 
allem, was ich tue. Es sei doch nicht einzusehen, warum ich 
meinen Verstand nur zu besonderen und seltenen Anlässen 
benutzen würde, so wie Silberbesteck oder einen 
empfindlichen Oldtimer. Ich würde ja wohl bei 
Stehempfängen auch nicht wahllos nach jedem Häppchen 


greifen, das an mir vorbeigereicht wird, oder daheim in mein 
eigenes Badewasser pinkeln. 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Jesus lebt! 

Datum: 03. Dezember 18:55:72 MESZ 
An: A szabo@aol.com 


Lieber Andreas! 

Du kannst einem ja wirklich ganz schön auf den 
Senkel gehen mit deinem ewigen Genörgel. 

In mein eigenes Badewasser pinkle ich nicht mehr, 
obwohl ich zugeben muss, dass ich erst ziemlich spät 
damit aufgehört habe. Aber ich schnappe tatsächlich 
nach jedem Häppchen, das an mir vorbeikommt, und 
esse auch die Bienenstich-Probierstückchen, die bei 
Karstadt auf der Kuchentheke stehen. Und zwar alle! 

Ich verfüge weder über eine natürliche Essbremse 
noch über eine natürliche Gefühlsbremse. 

Du hingegen scheinst einen implantierten 
Tempomaten zu haben, der dich von jeglicher 
Emotionsübertretung abhält. Aber denk doch mal an 
den Straßenverkehr: Wenn du dich an jede Regel 
hältst, bist du ein kolossales Verkehrshindernis. Gut, 
man muss nicht gleich mit achtzig Sachen durch 
Fußgängerzonen brettern, aber bei Spätorange über 
die Kreuzung muss schon mal drin sein. 

Mein lieber Andreas, wärst du eine Farbe, dann 
gebrochenes Weiß, wärst du eine Glühbirne, dann 
vierzig Watt matt, und wärst du ein Gemüse, dann 
eine halbfest kochende Kartoffel. 

Ich weiß, du machst deine Fehler nie sehenden Auges 
und nie zweimal. Aber lass mich doch noch einmal 
wissend in mein Verderben stürzen. 


Versprichst du mir, dass du mich dann trotzdem 
tröstest? Ich verspreche dir auch, dann zuzugeben, 
dass du von Anfang an Recht hattest. 


Sei herzlich gegrüßt von deiner Linda (Sorte: viel zu 
weich kochend!) 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Jesus lebt! 

Datum: 4. Dezember 11:36:07 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda, 

du bist emotional verfressen. Ich nicht. Ich würde 
keine Beziehung anfangen, von der ich weiß, dass sie 
zum Scheitern verurteilt ist. 

Es müssten schon ziemlich viele Koordinaten 
stimmen, damit ich mich von meinem Single-Dasein 
trenne. 

Wenn ich vorm Einschlafen einen schwachen Moment 
habe und jemanden neben mir vermisse, tröste ich 
mich sehr wirkungsvoll mit dem Gedanken, dass 
diese Person vermutlich gerade 
Unterleibsbeschwerden hätte oder kalte Füße oder 
Ärger im Büro. Und dann würde ich wieder eine 
schlaflose Nacht verbringen mit der Diskussion von 
Problemen, die nicht meine eigenen sind. 

Es muss schon viel zusammenkommen, damit ich mir 
diesen ganzen Stress wieder antue. Es ist so 
wahnsinnig mühsam, einander kennen zu lernen und 
sich zu erklären mit all den Angewohnheiten und 
Aversionen, die man so hat. 

Ich kann nicht einschlafen mit einem Paar 
tiefgefrorener Fremdfüße zwischen meinen 


Schenkeln. Und nein, ich will nicht am Flughafen 
abgeholt werden, schon gar nicht mit lautem 
Gekreische und einem Zungenkuss. Ich will auch 
nicht «Purzelbäckchen» genannt werden und mich 
nicht rechtfertigen müssen, dass ein Fußballspiel 
wichtiger sein kann als ein Jahrestag. 

Die Vermittlung solcher Botschaften dauert in 
Partnerschaften leider oft Jahre. Und wenn dann 
endlich Ruhe eingekehrt ist, heißt es plötzlich: Aus 
unserer Beziehung ist irgendwie die Luft raus. 
Partnerschaft ist mühsame Arbeit - auch ohne dass 
einer der beiden Beteiligten bereits vergeben ist. 
Natürlich werde ich dich trösten, wenn du die Sache 
gegen die Wand gefahren hast. Dazu sind wir 
halbfest kochenden Kartoffeln ja da. 


Viele Grüße 
Andreas 


Johann Berger, meine ganz persönliche, kleine 
Verkehrssünde, redet immer noch. Ich erfahre gerade, wie 
wichtig Sport für die mentale Balance ist und dass er jeden 
Sonntag bei sich zu Hause durch den Wald joggt. 

Bei sich zu Hause. Bähl! 

Ich finde, ich war lange genug zurückhaltend. Wir 
kennen uns schon vier Wochen, und ich habe ihn noch nie 
gebeten, zwei, drei Tage mit mir wegzufahren oder 
wenigstens mal zum Frühstück zu bleiben. Ich sage ihm 
nicht, dass ich in ihn verliebt bin, und frage nicht, ob er 
seine Frau noch liebt. 

Vorbildlich. 

jetzt muss aber mal was passieren. Ich werde ihn 
fragen. Sofort. Nach Rouladen und Sex ist der Zeitpunkt 
günstig. 

«Wollen wir nächste Woche zusammen ins Kino gehen?» 


Johann Bergers Monolog bricht abrupt ab. Er schaut 
mich so überrascht an, als läge nicht ich neben ihm im Bett, 
sondern ein Diktaphon, das ihn gerade um ein Wiedersehen 
gebeten hat. 

«Schade, Linda, aber das geht leider nicht. Ich bin 
nächste Woche erst in Frankfurt, dann in Hamburg, um 
Neukunden zu akquirieren.» 

Immerhin sieht er aufrichtig zerknirscht aus. 

«Ich bin nächste Woche auch in Hamburg, weil ich Erdal 
versprochen habe, ihm bei der Veranstaltung zu helfen. 
Vielleicht können wir uns treffen?» 

«Das ist leider ganz schlecht. Ich reise nicht allein und 
habe gesellschaftliche Verpflichtungen, verstehst du? Ich 
werde aber zwischen Weihnachten und Silvester drei Tage in 
Berlin sein. Und jetzt muss ich langsam los. Es tut mir Leid, 
aber mein Sohn ist krank, und ich habe meiner Frau 
versprochen, dass ich nochmal anrufe, bevor ich ins Bett 
gehe.» 

Na bravo, das ist ja wirklich bombig gelaufen! Ich fühle 
mich, als wären sein Sohn und seine Frau gerade zu uns ins 
Bett gekrochen. Hätte ich doch bloß nichts gesagt. Das hat 
man davon, wenn man sich nicht an die Regeln hält. Wer 
mehr zu verlieren hat, hat eben auch das Sagen. Der 
Betrüger bestimmt das Tempo, nicht die Komplizin. Ich gehe 
kein Risiko ein. Ich kann auch niemanden verletzen. Außer 
mich selbst. 

Während ich mich noch frage, wie ich die bevorstehende 
Weihnachtszeit überleben soll, höre ich mich betont locker 
sagen: «Alles klar, dann lass uns einfach telefonieren, wenn 
du wieder im Lande bist.» 

Ich spüre seine Erleichterung. Er lächelt mich an, und 
seine Augen werden größer Puh, das ist nochmal gut 
gegangen. Die Geliebte bleibt bequem. Keine weiteren 
Fragen. Noch nicht. Wir fürchten beide den Tag, an dem 
einer von uns die Frage stellt: «Wie soll es denn mit uns 


weitergehen?» Unschwer zu erraten, wer von uns beiden es 
sein wird. 

«Sobald du ihm eine Szene machst», hatte Silke gesagt, 
«habt ihr keine Affäre mehr, sondern eine Beziehung. Und 
die wird nicht lange dauern.» 

Er küsst mich dankbar und sagt: «Das war wieder mal 
sehr schön, Kleines.» 

Immerhin lässt er keine Geldscheine auf meinem 
Nachttisch liegen. 

«Kleines» fühlt sich gerade sehr klein. 

Schon wieder ein Mann, der mich «Kleines» nennt. 
Warum sagen Männer das? Um sich selbst größer zu fühlen 
oder was? 


Ich habe mir angewöhnt, mein Handy mit auf die Toilette zu 
nehmen. Nur für den Fall. Als Geliebte eines zeitlich sehr 
eingespannten Mannes ist es wichtig, rund um die Uhr 
erreichbar zu sein. 

Seit fünf Tagen habe ich nichts mehr von Johann Berger 
gehört. Kein Anruf, keine SMS, nichts. 

«Überleg doch mal logisch», versucht Erdal mich zu 
beruhigen, «wenn dein Johann mit seiner Frau auf Reisen ist, 
kann er sich unmöglich bei dir melden.» 

«Quatsch! Hat der Mann etwa keine Verdauung? Der 
könnte sein Handy doch genauso wie ich mit aufs Klo 
nehmen.» 

«Das ist nicht jedermanns Sache.» 

«Was weißt du denn, was jedermanns Sache ist?» 

«Linda, ich verstehe deine Situation, aber lass deine 
Laune bitte nicht an mir aus. Und reiß dich zusammen, 
wenn du mir bei der Veranstaltung in Hamburg hilfst. Lieber 
eine Hilfskraft zu wenig als eine mit schlechter Laune, sag 
ich immer. Ich schlage übrigens vor, dass du schon am 
Donnerstag nach Hamburg kommst. Meine Mutter ist zu 


Besuch, und wir haben ein tolles Nachmittagsprogramm für 
dich vorbereitet. Das wird dich sicher ablenken.» 

«Was plant ihr?» 

«Lass dich überraschen.» 


«WER EINEN FESTEN FREUND HAT, 
BRAUCHT KEINE FESTEN 
OBERSCHENKEL» 


Ich war vor zehn Jahren zum ersten und bis dahin letzten 
Mal in Hamburg. Die Stadt war genau so, wie ich sie in 
Erinnerung hatte. Die herrschaftlichen Villen an der 
Außenalster waren so weiß wie die Zähne von Denzel 
Washington und gaben mir das Gefühl, dass die Stadt 
wesentlich besser aussieht als ich. 

Das lag auch daran, dass ich an Johann-freien Tagen wie 
heute meine Klamotten aus der Ära «Wer einen festen 
Freund hat, braucht keine festen Oberschenkel» auftrug. 

Umso froher war ich, dass Erdal in einem 
augenschmerzend hässlichen Gelbklinkerbau wohnte. Im 
Erdgeschoss war eine Videothek, der Blick ging auf eine 
Aral-Tankstelle. Ich würde mich als Straße ja ärgern, wenn 
ich wohlklingend «Hoheluftchaussee» heiße und dann bloß 
eine sechsspurige Ausfallstraße bin, mit zwei Busspuren in 
der Mitte und etlichen Getränkemärkten rechts und links. 
Wie bei Donatella Versace: Ein toller Name, der höchste 
Erwartungen weckt, und dann sieht die Frau aus, als würde 
sie einen Billigpuff im Gewerbegebiet von Mühlheim an der 
Ruhr betreiben. Nee, da hätte ich doch lieber einen 
langweiligen Namen und sehe super aus - wie Claudia 
Schiffer und Heidi Klum. Oder ich habe einen normalen 
Namen und sehe auch normal aus - wie Angela Merkel und 
Linda Schumann. 

Erdal ließ mir kaum Zeit, mich in seiner \Wohnung 
umzuschauen. Nur ins Bad durfte ich schnell. Ich erschrak 
fürchterlich, als die Toilette nach Benutzung anfing, sich 
selbst zu desinfizieren. 


«Jetzt komm schon», rief Erdal. «Wir treffen meine 
Mutter im evangelischen Gemeindehaus.» 


«Erdi, bitte, die anderen behalten doch auch ihre Schuhe 
an!» 

«Sei stil, Mama, das hier sind rahmengenähte 
Budapester. Hast du eine Ahnung, was die wiegen? Das 
würde das Ergebnis total verfälschen.» 

«Lassen Sie ihn nur», schaltete sich die Gruppenleiterin 
ein. «Wir hatten hier schon Leute, die sich vorher ihre 
dritten Zähne rausgenommen haben, um das Resultat zu 
schönen.» 

Erdal stellte sich ohne seine Schuhe auf die Waage und 
flüsterte der Gruppenleiterin zu, man möge bitte sein 
Gewicht keinesfalls öffentlich verkünden. 

Renate Küppers-Gökmen war blendender Stimmung. 
«Bravo!», dieselte sie, als eine Dame von der Waage stieg 
und verkündete, sie habe in einer Woche zwei Kilo 
abgenommen. 

Erdal wurde zusehends übellauniger. 

«Ich dachte, hier sind nur Dicke. Endlich wollte ich mir 
mal wieder so richtig schlank vorkommen - und jetzt so 
was!» 

Ja, ich hatte mir ein wöchentliches Mitgliedertreffen der 
«Weight Watchers» auch anders vorgestellt. 

Nachdem ich begriffen hatte, wo ich hier reingeraten 
war, machte ich mich auf neidische Blicke und 
missgünstiges Getuschel gefasst. Heimlich hoffte ich sogar, 
man würde mich des Raumes verweisen, um die Mitglieder 
nicht mit meiner überirdischen Schlankheit zu demotivieren. 
Aber die Gruppenleiterin war so freundlich zu mir, dass es 
an Frechheit grenzte. 

Neben mir saß eine Bohnenstange - ein «Goldmitglied», 
wie ich erfuhr -, die ihr Wunschgewicht bereits sechs 
Wochen hielt. 


«Ich habe in acht Monaten dreizehn Kilo abgenommen», 
prahlte sie, und alle klatschten begeistert. Bis auf Erdal. Der 
tat so, als suche er etwas in seiner Manteltasche. 

Er blühte erst wieder auf, als die Neuen Gelegenheit 
bekamen, ihre Ziele zu formulieren. Ein Herr zwei Reihen vor 
uns klagte, er könne seine Zehennägel schon seit längerem 
nicht mehr sehen. Woraufhin die Frau neben ihm, 
offensichtlich seine eigene, brummte, dass er da allerdings 
auch nicht viel verpassen würde. 

«Ich möchte fünfzehn Kilo abnehmen», gestand eine 
mopsige junge Dame. «Denn ich wiege jetzt wieder so viel 
wie kurz vor der Geburt meiner Tochter.» 

«Und was wird es diesmal?», rief Erdals Mutter, die 
offenbar nicht richtig aufgepasst hatte. 

Hinterher aßen wir zu dritt in einem Steakhaus an der 
Hoheluftchaussee. 

«Ich finde es sehr beeindruckend, was die «Weight 
Watchers> mit ihrem Programm erreichen», sagte Erdal. «Es 
ist doch immer wieder erstaunlich, was man mit ein wenig 
Disziplin so alles bewirken kann. Mama, reichst du mir 
nochmal die Pommes?» 

«Wie entwickelt sich denn Ihre Affäre, Linda? Erdi sagte, 
Sie hätten sich beim letzten Mal etwas zu weit vorgewagt.» 

«Sie hat ihn gefragt, ob er nächste Woche mit ihr ins 
Kino geht.» 

«Aber Erdi, das ist doch nun wirklich kein Skandal.» 

«Doch. Er hat nein gesagt.» 

«Ich hatte bei meinen Affären den Vorteil, dass ich 
selbst auch verheiratet war. Nur mit Erdals Vater war ich 
leider nicht lange genug zusammen, um ihn betrügen zu 
können. Es ist grundsätzlich günstiger, wenn zwei 
Verheiratete eine Affäre miteinander haben und beide ihre 
Ehen nicht gefährden wollen. Dann hat man gleich viel zu 
verlieren, und jeder sorgt dafür, dass die Sache nicht 
auffliegt. 


Ein Betrug muss diskret und professionell ausgeführt 
werden. Ich habe zum Beispiel nie schlecht über meine 
Ehemänner geredet und jeden Geliebten rausgeschmissen, 
der sich bei mir über seine Frau ausheulen wollte. Das hat 
keinen Stil.» 

«Aber Mama, Linda hat keine Ahnung, wie man eine 
Affäre professionell managt. Sie hat sich Hals über Kopf in 
den Kerl verliebt. Sie nimmt ihr Handy mit aufs Klo, geht mit 
ihrer Mülltüte spazieren, macht Muskelaufbautraining und 
hat Hunderte Euro in Unterwäsche investiert. Die Beweise 
sind eindeutig.» 

«Nicht unbedingt, Erdi. Wir bilden uns gern ein, genau 
das haben zu wollen, was wir nicht haben können. Und 
manchmal ist es schwer zu unterscheiden, ob man in einen 
Mann verliebt ist oder in das Gefühl, verliebt zu sein. Für 
Letzteres bietet sich ein verheirateter Mann hervorragend 
an. 

Der trinkt mit dir Champagner, während sich die Ehefrau 
um seine Wäsche kümmert. Hummer bei dir, Leberwurst zu 
Hause. Mit dir fährt er nach Positano, mit ihr in den 
Schwarzwald. Dich nennt er «Cheri®, zu ihr sagt er 
«Schatzi». Zu dir kommt er in Hemden, die sie gebügelt hat. 

Linda, wollen Sie wirklich diejenige sein, die seine 
zwanzig Paar schwarze Socken sortiert? Wollen Sie neben 
ihm im Bad stehen, während er sich die borstigen Haare aus 
den Ohren zupft? Oder noch schlimmer: sie nicht mehr 
zupft? Wollen Sie wirklich, dass er der Mann wird, den Sie 
als Nächsten betrügen werden? 

Ich sage immer: Lieber Sehnsucht statt Überdruss! 
Erinnern Sie sich, was die «Weight Watchers vorhin 
gepredigt haben: Glück durch Verzicht und Erfüllung durch 
kluge Portionierung. Der Geliebte und die Tafel Schokolade 
sind beide nichts für jeden Tag.» 

Ich versuchte eine Zusammenfassung: 

«Eine Affäre funktioniert also genau so wie eine Diät? 
Entweder ich darf essen, was ich will, aber nicht wann ich 


will. Oder ich esse, wann ich will, aber nicht, soviel ich will. 
Das Resultat ist in beiden Fällen dasselbe: Meistens hat man 
Hunger!» 

«Sie haben es erfasst, Linda. Ich bestelle für uns jetzt 
noch dreimal heiße Himbeeren mit Vanilleeis und Sahne, 
und dann lassen Sie uns anstoßen mit dem Schlachtruf der 
«Weight Watchers>: «Nichts schmeckt so gut, wie schlank 
sein sich anfühlt!>» 


Ich sah aus wie alle, bloß in alt. Jeder, der für Erdals «Food. 
com» arbeitete, trug den gleichen schwarzen Anzug, dazu 
ein weißes T-Shirt mit dem Firmennamen. 

Erdal wirkte äußerst nervös. 

«Also, Leute, wir haben es heute Abend mit 
fünfundsiebzig Gästen zu tun. Gefeiert wird der fünfzigste 
Geburtstag des Firmenchefs. Ab zwanzig Uhr gibt es 
Cocktails und asiatisches Finger Food. 

Eine Stunde später starten wir das Buffet. Ulf übernimmt 
mit seiner Truppe das Live-Sushi-Rolling, Jenny kümmert 
sich mit ihren Mädchen um die Cröpes-Station und den 
Schokoladenspringbrunnen. 

Damit es alle wissen: Wir haben drei Anfängerinnen im 
Team - Linda, Nele und Lilly. Ihr drei interessiert euch 
ausschließlich für abgegessene Teller und volle 
Aschenbecher. Wenn euch einer in den Hintern kneift, macht 
kein Geschrei, sondern kommt in die Küche. Da spucken wir 
dem Schwein dann alle gemeinsam in die Nachspeise. 
Fragen? Okay, dann an die Arbeit. Warte mal, Lilly, raus mit 
deinem Zungenpiercing!» 

Ich kam mir vor wie Methusalem auf der 
Neugeborenenstation. Hier war ja keiner über zwanzig! Ich 
betrachtete Nele und Lilly und dachte, dass ich die beiden 
zur Welt hätte bringen können, wenn ich nicht immer an 
Typen geraten wäre, die sich mit dem Nachwuchs noch 
etwas Zeit lassen wollten. 


Lilly hatte vergangenes Wochenende auf Sylt einen 
süßen Kite-Surfer kennen gelernt und ihm gegenüber 
behauptet, sie sei schon zweiundzwanzig. Allmächtiger, ein 
Mädchen, das sich älter macht, um Jungs zu beeindrucken! 
Womöglich würde sie zu diesem Zweck auch ihr 
Körpergewicht nach oben schummeln. 

Nele, erfuhr ich, hatte ihrer fünfundvierzigjährigen 
Mutter zum Geburtstag eine Homepage geschenkt. Meine 
Mutter weiß nicht mal so genau, was das Internet eigentlich 
ist, und freut sich an jedem Geburtstag, dass sie ihn 
überhaupt noch erlebt und über die Flasche Eckes 
Edelkirsch von meinem Vater. 

Zu mir waren die beiden Mädchen ausgesprochen 
freundlich, wie man es älteren Mitbürgern gegenüber eben 
so ist. Nele fragte vorsichtig: «Haben Sie schon mal im 
Service gearbeitet?» 

«Ja, vor zwanzig Jahren. Ich mache das heute Abend nur 
Erdal zuliebe. Und könnten wir uns vielleicht duzen?» 

Man kommt sich ja eigentlich immer erst dann alt vor, 
wenn man es mit Menschen zu tun bekommt, die einen alt 
finden. Oder wenn man in der Sauna zwischen zwei 
neunzehnjährigen Jungs sitzt, die sich über einen hinweg 
unterhalten, als sei man ein versehentlich liegen gelassenes 
Badelaken in Mittelbraun. 

Ich will nicht behaupten, dass ich das bin, was man 
«jung geblieben» nennt, denn das klingt schrecklich. Aber 
alt? 

Als Zwanzigjährige dachte ich, ich würde mich mit 
dreißig alt fühlen. Heute denke ich, dass ich mich 
wahrscheinlich mit fünfzig alt fühlen werde. Wenn ich mir 
allerdings die heute Fünfzigjährigen anschaue bei Bungee- 
Jumping, Complete Body Workout, Marathon oder Ehebruch, 
dann machen die eigentlich auch nicht den Eindruck, als 
würden sie sich so alt fühlen, wie sie sind. Irgendwie auch 
beunruhigend. 


Wann ist der Zeitpunkt gekommen, wo man sich endlich 
zur Ruhe setzen darf? Im Ohrensessel gehobene 
Wohnzeitschriften durchblättern, ab nachmittags Sherry 
saufen und den Enkeln mit Geschichten aus den Siebzigern 
auf die Nerven fallen? 

Ich will nicht mit neunundfünfzig noch ein schlechtes 
Gewissen haben, weil ich es nicht rechtzeitig zur Bauch- 
Beine-Po-Gruppe geschafft habe. Und der Gedanke, mit 
sechzig immer noch auf den Nachtisch zu verzichten, macht 
mich völlig fertig. 

Ich bin dazu verdammt, eine ständig fettverbrennende 
und sich stetig weiterbildende iPod-Oma zu werden. Man hat 
uns unser natürliches Recht aufs Altsein genommen! 

Rückblickend betrachtet habe ich mich wohl nie älter 
gefühlt als an meinem einundzwanzigsten Geburtstag. Da 
hatte ich das Gefühl, alles schon erlebt zu haben. Ich hatte 
Erich Fromm und Nietzsche gelesen, war zweimal verlassen 
worden und hatte einen Seitensprung, zwei 
Blasenentzündungen und drei Proseminare Anglistik hinter 
mich gebracht. 

Als Stephan mich verließ, hatte ich das Gefühl, das 
Maximum an Leid erfahren zu haben. Als Stephan anrief und 
fragte, ob wir uns noch einmal sehen könnten, hatte ich das 
Gefühl, das Maximum an Glück erfahren zu haben. 

Ich war sicher, dass alles, was noch kommen würde, 
zweitklassig sein würde, weil ich alles, was es wert war, 
gefühlt und erlebt zu werden, schon einmal gefühlt und 
erlebt hatte. Was sollte das Leben mir noch zu bieten 
haben? 

Ich fürchtete, mich den Rest meiner Zeit langweilen zu 
müssen. Und wenn ich ganz ehrlich bin, dann habe ich mich 
in meinem Leben tatsächlich zu viel gelangweilt. Ich finde, 
zwischen zwanzig und dreißig vergeuden die meisten viel zu 
viel Zeit mit den falschen Menschen, den falschen Filmen 
und den falschen Büchern. Wenn man die Stunden 
zusammenrechnet, habe ich mich bestimmt zwei Jahre lang 


gelangweilt, bloß weil ich zu feige war, nach zehn Minuten 
das Kino wieder zu verlassen, ein Buch nach Seite dreißig 
nicht weiterzulesen oder einem faden Typen, der sich mit 
mir verabreden wollte, zu sagen: «Nein danke. Nicht heute 
und auch nicht in Zukunft!» 

Inzwischen bin ich rigoroserr Mache weniger 
Kompromisse und gehe lieber früh ins Bett, als einen 
schlechten Film im Fernsehen zu Ende zu gucken. 
Langweilen tue ich mich nur noch mit mir selbst. Daran 
merke ich, dass ich älter geworden bin. 


Die ersten Gäste kamen. Weil es draußen schüttete und 
viele Damen Pelz trugen, miefte es bei den 
Garderobenständern bald wie in einem Käfig mit nassen, 
jüngst verstorbenen Kaninchen. 

Die Frau des Gastgebers, eine gewisse Felicitas von der 
Rieke, winkte Erdal zu sich heran und beschwerte sich mit 
gehirnzersägender Stimme, dass man den Extrastuhl für 
Gwendolin vergessen habe. Gwendolin war ihr Pekinese. 


Ein paar Minuten später wurde ich auf dem Klo Zeuge, wie 
Felicitas von der Rieke aus einer der Kabinen kam und - auf 
mich deutend - zu einer Dame am Waschbecken sagte: 
«Was waren das bloß für schöne Zeiten, als es noch 
Extratoiletten für das Personal gab.» 

Sie warf mir einen geringschätzigen Blick zu und wandte 
sich Richtung Ausgang. Und da sah ich das Malheur. Ein Teil 
ihres eigentlich wadenlangen Rocks endete kurz über ihrem 
Po. Anscheinend hatte sich der Rock in ihrem Schlüpfer 
verfangen, was leicht passieren kann, wenn man sich in 
engen Toilettenkabinen hastig wieder anzieht. 

Nach einer Millisekunde Schadenfreude beschloss ich, 
sie darauf aufmerksam zu machen, da ich selbst schon in 
ähnlich peinlichen Situationen gesteckt hatte. Mit kaltem 
Grausen erinnerte ich mich an eine Hochzeit, bei der ich, 


von mir unbemerkt, eine Rolle Klopapier hinter mir 
hergeschleppt hatte. So was gönnt man niemandem. 

«Verzeihung, Frau von der Rieke», sagte ich 
frauensolidarisch, «ich fürchte, Sie haben aus Versehen den 
Saum Ihres Rocks in Ihre Unterhose gesteckt. Das ist mir 
auch schon häufig passiert.» 

«Was?» 

Sie hastete zum Spiegel und überprüfte ihren 
rückwärtigen Anblick. 

«Sie Idiotin!», herrschte sie mich bebend vor Wut an. 
«Das muss so sitzen. Aber wie soll eine Serviererin auch 
wissen, dass radikale Asymmetrie in diesem Jahr der Trend 
auf allen Schauen ist!» 

Zu einer offiziellen Entschuldigung gab mir Frau von der 
Rieke keine Gelegenheit. Sie rauschte grußlos hinaus. Hinter 
mir kicherte jemand. 

«Was für eine aufgeblasene Ziege! Machen Sie sich 
nichts draus. Die liebe Felicitas kann hier eh keiner leiden - 
nicht mal ihr Mann.» 

Dankbar betrachtete ich die Frau am Waschbecken. Ich 
schätzte sie auf Anfang vierzig. Sie hatte kurze blonde 
Haare und freundliche Lachfältchen um die Augen. Was sie 
im Spiegel sah, schien ihr nicht zu gefallen. 

«Seit der Geburt meines Sohnes sehe ich aus, als sei ich 
immer noch schwanger.» 

«Das wird sich doch in ein paar Monaten von selber 
erledigen», sagte ich aufmunternd. 

«Der Junge wird nächste Woche fünf», erwiderte sie 
lachend. Wie sympathisch, genau die Sorte Frau, mit der 
man herrlich auf der Toilette über andere Leute herziehen 
kann. Ich wusch mir extra lang die Hände, um noch nicht 
wieder rauszumüssen. 


«Was meinten Sie damit, dass nicht mal der eigene Mann 
Frau von der Rieke leiden kann?» 


«Der liebe Sebastian hat schon seit vier Jahren ein 
Verhältnis mit einer blutjungen Zahnarzthelferin. Heute 
Abend treffen die beiden Frauen erstmals aufeinander.» 

«Weiß Frau von der Rieke von der Geliebten?» 

«Ja. Deshalb ist sie heute noch unausstehlicher als 
sonst.» 

«Wieso lässt sie sich das Verhalten ihres Mannes 
gefallen?» 

«Sie will ihn nicht verlieren. Und schon gar nicht die Villa 
am Falkensteiner Ufer und das Reetdachhaus in Kampen.» 

«Drängt die Geliebte denn nicht auf Scheidung?» 

«Selbstverständlich tut sie das, aber der liebe Sebastian 
will seine Häuser auch nicht verlieren. Um den finanziellen 
Folgen einer Scheidung zu entgehen, machen beide gute 
Miene zum bösen Spiel. Nur die Zahnarzthelferin macht 
heute Abend den Eindruck, sie sei auf Krawall gebürstet. 
Nachdem sie die Ehefrau leibhaftig gesehen hat, kann sie 
wahrscheinlich noch viel weniger verstehen, warum sie ewig 
die Nummer zwei bleiben soll. Zu vorgerückter Stunde 
könnte es da durchaus noch zu einem kleinen Skandal 
kommen.» 

Vier Jahre ging das schon zwischen den beiden! Mir 
wurde ganz mulmig zumute. Was hatte Andreas gesagt? 
«Eine Weile musst du noch durchhalten.» Konnte es sich 
dabei um Jahre handeln? 

Würde ich mit vierzig immer noch mit Shampoo in den 
Augen aus der Dusche springen, bloß weil das Handy 
klingelt und er es sein könnte? Würde ich mit vierzig immer 
noch alle drei Tage nicht ans Handy gehen, um nicht allzu 
verfügbar zu wirken? 

Würde ich mit vierzig immer noch die Andere sein, die 
geheimnisvolle und Furcht einflößende Andere? Die 
niemandem Furcht einflößt, die nicht geheimnisvoll ist, 
sondern einfach nur diskret verschwiegen und bemitleidet 
wird? 


Würde ich mit vierzig immer noch beinahe ersticken an 
den vielen Forderungen und Vorwürfen, die ich nie 
ausgesprochen habe? 

Oder würde ich mit vierzig ein Psychowrack mit 
strähnigem Haar und wirren Augen sein, wie man es aus 
«Eine verhängnisvolle Affäre» oder «Match Point» kennt? 
Beides mein seelisches Gleichgewicht belastendes 
Filmmaterial, bei dem die anfangs betörende und 
unkomplizierte Geliebte unbequem wird und daraufhin 
gewaltsam zu Tode kommt. 

Ich denke, mit Affären ist es wie mit Partys: Du musst 
den richtigen Moment abpassen, um zu verschwinden. 
Gehst du zu früh, verpasst du vielleicht das Beste. Gehst du 
aber zu spät, endest du im Morgengrauen mit schauerlichen 
Gestalten an der Bar und wirst nie wieder eingeladen. 

«Ich kenne mich in diesen Kreisen ja nicht aus», sagte 
ich, «aber könnten Sie sich vorstellen, vier Jahre lang darauf 
zu warten, dass Ihr Liebhaber Sie heiratet?» 

«Ich würde keine vier Sekunden warten. Und ich würde 
meinen Mann keine vier Sekunden mit einer anderen teilen! 
Sind Sie denn verheiratet?» 

«Nein.» 

«Wohnen Sie in Hamburg?» 

«Nein. Prenzlauer Berg.» 

Wenn man sein Leben lang in einer Kleinstadt gewohnt 
hat, die kaum einer kennt, ist es schon ein erhebendes 
Gefühl, wenn man nur den eigenen Stadtteil nennen muss, 
und die Leute wissen Bescheid. 

«Das ist ja lustig. Mein Mann wohnt zurzeit auch dort, 
weil er die Fusion von zwei Konzernen betreut. Sie müssen 
ihn kennen lernen. Er hat keine Freunde in Berlin und hockt 
deshalb jeden Abend mit Heimweh in seiner 
Firmenwohnung. Vielleicht könnten Sie mal zusammen ins 
Kino gehen. Das würde ihn auf andere Gedanken bringen. 
Kommen Sie doch nach dem Essen zu uns an den Tisch. Wir 
heißen Berger, Friederike und Johann Berger.» 


Man sah mich sieben Minuten später hastig, mit 
verstörtem Blick und hochgeklapptem Mantelkragen das 
Gebäude verlassen. 


«MR. PRESIDENT, WE DO HAVE A 
SITUATION HERE!» 


Als ich zwei Tage später mit Erdal über den Abend sprach, 
hatte ich mich noch immer nicht von dem Schock erholt. 

Meine Gefühle hatten keine Erfahrung mit einer 
derartigen Situation. Erdal dagegen platzte förmlich vor 
Glück, bei einem derartigen Drama praktisch live dabei 
gewesen zu sein. 

Nachdem ich ihn per SMS über den Grund meiner Flucht 
informiert hatte, war Erdal mit Feuereifer dabei gewesen, 
das Ehepaar Berger zu observieren. 

«Es tut mir sehr Leid, Linda, aber an der Frau gibt es 
nichts rumzumeckern. Sie ist eine von uns.» 

Wie taktlos! Ich finde, nur weil man die Wahrheit kennt, 
ist das noch lange kein Grund, sie auch zu sagen. 

«Die beiden sind bis zwei geblieben», fuhr Erdal 
schonungslos fort, «und nicht mal die größte Übelkrähe 
könnte behaupten, dass sie sich angeschwiegen hätten oder 
verzankt wirkten. So Leid es mir tut, dir das offen sagen zu 
müssen: Es gibt keine sichtbaren Hinweise auf eine 
fortschreitende Zerrüttung der Ehegemeinschaft.» 

«Vielleicht haben sich die beiden einfach nur gut im Griff 
- so wie das Gastgeberehepaar», schlug ich 
niedergeschlagen vor. 

«Linda, Liebes, ich wollte es dir ja eigentlich unter 
keinen Umständen sagen, aber du musst wissen, wo du 
stehst: Sie hat ihn mit ihrem Nachtisch gefüttert.» 

Ich war am Boden zerstört. 


«Du tust gerade so, als hättest du nicht gewusst, dass er 
verheiratet ist», schrieb mir Andreas wenig feinfühlig. Der 
hat eben keine Ahnung, dass es was ganz anderes ist, wenn 


man zum Feindbild das Gesicht geliefert bekommt. Noch 
dazu, wenn dieses Gesicht so gar nicht zu dem Feindbild 
passen will. Da ist man doch auf der Stelle um seinen 
Seelenfrieden gebracht. Was man nicht sieht, kann man 
eben viel besser verdrängen. Selbstbetrug funktioniert nur, 
wenn man im richtigen Moment wegschaut und sich den 
Fakten verschließt. 

Wenn ich zum Beispiel nachts nach Hause komme und 
vermuten muss, dass es unglaublich spät geworden ist und 
ich morgen unglaublich müde sein werde, dann schaue ich 
vor dem Zu-Bett-Gehen einfach nicht mehr auf die Uhr. Ich 
sage mir, es sei wahrscheinlich erst kurz nach zwölf. Und 
wenn ich sehr betrunken bin, dann glaube ich mir das sogar 
und schlafe zufrieden ein. 

Daher steige ich auch nicht auf die Waage, wenn ich 
ahne, dass mir das Ergebnis nicht gefallen wird, und frage 
Johann nie, ob er mich liebt. Warum Fragen stellen, wenn 
man mit den Antworten höchstwahrscheinlich nicht 
zufrieden ist? 

«Angst vor der Wahrheit», nennt Andreas das. Ich nenne 
es: Spekulations- und Hoffnungsspielräume schaffen. 


Die Begegnung mit Johann Bergers Frau hatte mir jeden 
Spekulationsspielraum genommen. Und ich nahm es Frau 
Berger persönlich übel, dass sie eine Person war, die man 
nicht gerne betrog. 

Warum musste sie ausgerechnet zu mir so freundlich 
sein? Ich hatte mir gewünscht, sie wäre eine dürre Pissnelke 
mit Pelzkrägelchen, kaltem Herzen und leerem Magen. Eine, 
der man guten Gewissens den Mann wegnehmen kann. 
Eine, die nicht mein Mitleid auslöst und, viel schlimmer 
noch, meine Solidarität. 

Was fiel Johann Berger überhaupt ein, so eine Frau zu 
betrügen? Eigentlich war es eine Unverschämtheit, sie zu 


hintergehen und mir das Gefühl zu geben, er hätte eine 
Frau, die es nicht anders verdient. 

Ich rief Silke an. Zutiefst von meinem Schicksal bewegt, 
konnte ich endlich mit vollem Recht statt «Hallo» oder «Na, 
wie geht’s?» sagen: «Mr. President, we do have a situation 
here!» 


«Was für ein Horror! Ich wäre auf der Stelle tot 
umgefallen!» 

«Das konnte ich ja nicht. Da hätte sie wahrscheinlich 
Verdacht geschöpft. Ich habe mich 
zusammengenommen und höflich gesagt, dass ich 
jetzt wieder an die Arbeit müsse. Dann habe ich Erdal 
informiert und bin sofort abgehauen.» 

«Und du hast Johann nicht erzählt, dass du zufällig 
seine Frau getroffen hast?» 

«Natürlich nicht. Andreas und Erdal, beide sagen, 
dass es für einen Mann nichts Schrecklicheres gibt, 
als wenn sich Frau und Geliebte begegnen. Würde ich 
Johann von der Kloszene erzählen, könnte er so 
erschrecken, dass er unsere Beziehung sofort 
beendet.» 

«Hallo, ihr habt keine Beziehung!» 

«Ist ja gut.» 

«Hast du dich seiner Frau gegenüber schuldig 
gefühlt?» 

«Als sie mir ihren Namen sagte, kam ich mir so 
schäbig vor, dass ich dachte, sie müsse mir mein 
schlechtes Gewissen sofort ansehen. Es ist eben ein 
Reflex, dass man als Frau automatisch aufseiten der 
Betrogenen ist. Solidarität unter Schwestern, das 
gehört sich so. Aber wenn die Betrogene die Ehefrau 
deines Geliebten ist, hast du natürlich einen kleinen 
inneren Konflikt.» 

«Was willst du tun? Dich trennen?» 


«Das bringe ich nicht übers Herz. So weit reicht 
meine schwesterliche Solidarität nun auch wieder 
nicht. Ich werde es erst mal mit der bewährten 
Methode versuchen.» 

«Verstehe: Verdrängung und Ablenkung. Du könntest 
ja mal wieder shoppen gehen.» 

«Ich bin leider pleite, weil ich mir letzte Woche eine 
viel zu teure Jeans gekauft habe. Als ich sie 
anprobierte, sagte die Verkäuferin: «Ich bringe Ihnen 
die Hose lieber mal eine Nummer kleiner.» Ich war so 
dankbar für diesen Satz, dass ich für die Jeans auch 
das Doppelte ausgegeben hätte.» 

«Schade, dass noch nie eine Verkäuferin so was zu 
mir gesagt hat. Ich würde für diese paar Wörter 
morden.» 

«Es gibt einen Satz, der noch besser ist. Wenn den 
mal einer zu mir sagt, weiß ich, dass mir das Leben 
nichts Besseres mehr bieten kann.» 

«Was soll das für ein Satz sein?» 

«Duünner darfst du jetzt aber nicht mehr werden!» 


Je länger ich an diesem regengrauen Freitagnachmittag an 
meinem Küchentisch sitze, desto klarer wird mir, dass ich 
sofort an drei Dinge herankommen muss: Ablenkung, 
Selbstwertgefühl und einen Mann, der mir kurzfristig das 
Gefühl gibt, er sei an einer langfristigen Beziehung 
interessiert. Mit mir natürlich, nicht mit seiner Frau. 

Zum Äußersten entschlossen, schalte ich den Computer 
an und melde mich mit meinem Pseudonym «Paprika» beim 
«Dating Cafe» an. 

Meine Verzweiflung hat mich reif gemacht für 
«Nuklearsprengkopf». 

Ich finde seinen Steckbrief nicht. Stattdessen werde ich 
automatisch zur Seite «Erfolgsstorys» umgeleitet. 


Mich trifft der Schlag: «Nuklearsprengkopf» ist 
vergeben! 

Neben dem Foto von ihm und seiner neuen Liebsten 
steht: «Überglücklich verabschieden sich Schmusekätzchen 
und Nuklearsprengkopf aus dem Dating Cafe. Bei uns hat es 
sofort gefunkt, und wir wollen allen Mut machen, unserem 
Beispiel zu folgen. Es kann klappen, sogar noch im Alter! 
Tschüs sagen Schmusekätzchen, 37, und 
Nuklearsprengkopf, 35.» 

Im Alter? Würg! 

Ich starre fassungslos auf das Foto. 
«Nuklearsprengkopf» sieht astrein aus. Und die scheiß 
«Schmusekatze», na ja, nicht schlecht. Ich will mich ja nicht 
selbst loben, aber da hätte er nun wirklich auch mich 
nehmen können. 

Hätte ich ihm doch bloß geantwortet! Ich hätte ihn 
haben können. Die lahmarschige «Schmusekatze» ist doch 
nur die zweite Wahl. Mir hat er schließlich zuerst 
geschrieben! Mir, «Paprika», der «feurigen Neu-Berlinerin 
mit viel Witz und großem Herzen». 

Hätte er doch nur ein Foto mitgeschickt. Dann wäre ich 
jetzt so gut wie auf dem Weg zum Traualtar. Ach, wäre ich 
doch bloß nicht so oberflächlich. Ich muss bei Gelegenheit 
an meinem Charakter arbeiten. 

Aber jetzt brauche ich erst mal Trost. Ich habe Heimweh, 
und entweder packe ich jetzt sofort meine Koffer und 
scheuche Andreas aus meinem trauten Nest oder - ja, ich 
denke, die Situation verlangt nach Radikalität. In der 
allergrößten Not, wenn gar nichts mehr geht, hilft nur noch: 
Ikea! 

Nirgends fühle ich mich geborgener, getrösteter, so eins 
mit der Schöpfung wie an diesem Ort, der überall auf der 
Welt gleich aussieht. Kaum gehe ich an den ersten Säcken 
mit Teelichtern vorbei und an «Klippan», dem Sofa, das an 
einen unvollendeten Sarg erinnert, schon fühle ich mich zu 
Hause, und alles Leid fällt von mir ab. 


Hier ist nicht Berlin, hier ist nicht Großstadt. Hier ist 
überall. Nichts ist beeindruckend, nichts besonders schön 
und außer dem Hocker «Ture» für neun Euro auch nichts 
wirklich hässlich. Nichts ist besser, als man es sich für sich 
selbst vorstellen kann. Sogar das Kind auf dem Ikea-Katalog 
könnte selbst gezeugt sein. 

Alles ist reell, vernünftig, erschwinglich. Wie 
Baumwollunterhosen: unsexy, aber alltagstauglicher als 
Seiden-Strings, die keine lauwarme Handwäsche überleben. 
Ikea ist wie die «Heiße Tasse» von Unox: günstig und selbst 
gemacht - na ja, irgendwie selbst gemacht. 

Hier muss man sich nicht behaupten, hier sind alle 
gleich. Sobald du auf dem geblümten Sofa «Ektorp» 
probesitzt, gehörst du zur Familie, bist einer von uns, 
machst niemandem mehr Angst. 

Wohlwollend betrachte ich meine Familienangehörigen: 
Ein Teenager entscheidet sich für «Todd», die Tonne mit 
Deckel. Ein Dicker lässt sich auf die Sitzinsel «Pösig» fallen. 
Eine alte Frau trägt das Bettwäsche-Set «Bibbi Snurr» zur 
Kasse. Heute und hier: alles meine Freunde! Wir haben doch 
alle früher im «Billy»-Regal irgendwas versteckt, was wir 
damals noch für unanständig hielten. 

Ein junger Vater mit seinem Sohn an der Hand streicht 
zärtlich über eine Rückenlehne, als handele es sich um den 
inneren Oberschenkel von Scarlett Johansson. Ja, auch ich 
habe einst «Tormelilla» geliebt. Mein erstes Sofa. Auf dem 
ich meinen ersten Freund betrog, mein erstes Gedicht 
schrieb und meinen letzten orangenhautfreien Verkehr 
hatte. 

Gute Bekannte, alte Freunde in jeder Abteilung: «Ingo», 
die Vitrine, «Antonius», die Aufbewahrungsserie, und «Billy» 
natürlich, immer wieder «Billy». Früher habe ich manchmal 
geträumt, dass ich berühmt werde und noch zu meinen 
Lebzeiten eine Straße oder eine Rose nach mir benannt 
wird. Inzwischen bin ich bescheidener Gäbe es bei Ikea 


einen Wäschesack «Linda», würde mir das vollkommen 
reichen. 

Mit leichtem Herzen, zwei Beuteln Teelichte und einem 
Geschirrabtropfständer aus Holz stehe ich schließlich an der 
Kasse. 

Jetzt noch eine Runde «Köttbullar»-Hackbällchen, und 
ich bin der zufriedenste Mensch der Welt. 


Abends hat sich die lindernde Wirkung der «Köttbullar» 
leider bereits verflüchtigt. Ich beginne, die Menschen 
durchzutelefonieren, die ich in Berlin kenne. Drei davon sind 
übers Wochenende weg, Nummer vier kenne ich eigentlich 
gar nicht. Ich rufe trotzdem an, denn die tragische 
Erfahrung mit «Nuklearsprengkopf» hatte mich gelehrt, 
Unbekannten gegenüber aufgeschlossener zu werden. 


«Hallo, spreche ich mit Spilz?» 

«Ja. Und wer bist du?» 

«Ich heiße Linda und wohne vorübergehend in der 
Wohnung von Andreas.» 

«Okay, dann weiß ich, wer du bist. Wie geht’s dir?» 

«Nicht so gut. Deswegen rufe ich auch an. Andreas 
meinte, wenn ich mal Ablenkung brauche, soll ich mich bei 
dir melden. Du seist auf jeder Party eingeladen und kämst in 
jeden Club rein.» 

«Kein Problem. Wir treffen uns am späteren Abend auf 
der «Bread & Butter>-Party. Wir haben noch zwei Privatpartys 
am Start, und später wollen wir noch ins «Week End», die 
«Panorama Bar> und das «White Trash>. Du wirst dich schon 
nicht langweilen.» 

«Fein. Eine Frage noch. Was meinst du mit: «Wir treffen 
uns am späteren Abend>?» 

«Also vor halb eins tauchen da nur Spacken auf.» 


Halb eins? Na toll. Und was mache ich bis dahin? Auf keinen 
Fall will ich noch eine Minute länger allein mit meinem Ärger 
über den verlorenen Sprengkopf und meinem schlechten 
Gewissen gegenüber Frau Berger verbringen. 

Ich könnte meine Mutter anrufen und ihr sagen, dass ich 
auch dieses Jahr nicht mit Weihnachten feiern werde - was 
an den beiden Blagen meiner Schwester liegt. Noch heute 
regt sich meine Mutter über die kleinen Penisse in ihrem 
Esstisch auf, die der Ältere von beiden aus Langeweile mit 
seinem Taschenmesser hineingeritzt hatte. Der Jüngere 
hatte sich die Zeit damit vertrieben, sich in den Hundekorb 
zu übergeben - in dem leider unser Hund lag. 

Man muss dazu sagen, dass ich meine Schwester nicht 
besonders gut leiden kann. Sie ist zwei Jahre älter als ich 
und hat es von Anfang an verstanden, mir das Gefühl zu 
vermitteln, ein ungewollter Störenfried in der Familie 
Schumann zu sein. Gerne drückte sie mir Zahnpasta ins 
Auge, zwang mich, Regenwürmer zu essen, und legte mir 
Feuerquallen unters Kopfkissen. Einmal tauschte sie mich 
am Strand in Holland gegen eine Schildkröte ein - was ich 
ihr bis heute nachtrage. 


Da ich Weihnachten liebe, habe ich schon vor Jahren 
beschlossen, das Fest jeweils ohne meine Familie zu 
verbringen. Auch die Adventszeit koste ich aus. Sie ist 
gerade lang genug, um in vollen Zügen in ihr zu schwelgen, 
und gerade kurz genug, um ihrer niemals überdrüssig zu 
sein. Es ist wie mit Abendkleidern: Man liebt sie besonders, 
weil man sie bloß so selten tragen kann. 

Herrlich auch, dass Advent die einzige Zeit im Jahr ist, in 
der es nicht auf guten Geschmack ankommt. Im 
vorweihnachtlichen Goldrausch ist es vielmehr erlaubt und 
erwünscht, endlich all das zu lieben, was man den trostlosen 
Rest des Jahres verachten soll - Elche zum Beispiel, die «Ho- 


ho-ho, it’s Christmas Time!» röhren, oder rot bemützte 
Bären mit Schellen in den Tatzen, die «Jingle Bells» spielen. 

Nie sind Pauschalisierungen zutreffender als in der 
seligen Weihnachtszeit: Frauen neigen zum Dekorieren, 
Männer neigen dazu, Frauen daran zu hindern. 

Es muss an frühkindlichen Sozialisationsdefiziten liegen, 
vielleicht auch am Hirnvolumen, dass Männer in der 
Adventszeit für mich nur schwer nachvollziehbare Dinge 
sagen wie «Der Weihnachtsmann sieht aus wie eine 
Puffmutter mit Damenbart» und «Ich kann nicht einschlafen, 
wenn die Lichterketten ständig blinken». 

Oder, um den Vorgang des weihnachtlichen Schmückens 
schon im Keim zu ersticken: «Manchmal ist weniger ja auch 
mehr!» 

Dieser oberdämliche Satz hat noch nie gestimmt. 
Richtig ist: Mehr ist mehr! Eine sparsam dekorierte 
Wohnung ist wie das liebe Jesulein ohne Windeln, nackt, 
fröstelig, ungemütlich. Nur im Sommer ist eine karge 
Unterkunft erträglich: Man ist in der Regel nicht zu Hause, 
sondern muss sich die Schultern auf unsäglichen 
Wochenendausflügen versengen. 

Natürlich hatte ich Andreas angeboten, meine 
Weihnachts-Deko zu benutzen. Und natürlich hatte er 
abgelehnt. Er wird das tun, was er schon immer mal an 
Weihnachten tun wollte: DVDs gucken, im I-Tunes Music- 
Store stöbern, Pizza mit Thunfisch essen - und dabei nicht 
eine einzige Kerze anzünden. 

Rufe ich jetzt meine Mutter an? Ach, lieber nicht. Sie 
wird es mir wieder übel nehmen, dass ich zum Fest nicht 
nach Hause komme, obschon sie zugeben muss, dass sie ihr 
letztes friedliches Weihnachten erlebt hat, bevor meine 
Schwester laufen lernte. 


Um neunundzwanzig Minuten nach Mitternacht betrete ich 
eine riesenhafte Fabrikhalle - Betonboden, Betonwände, 


Betondecke - und frage mich, wo der gute alte Brauch 
geblieben ist, sich zum Ausgehen was Hübsches anzuziehen 
und zumindest eine tönende Creme aufzulegen. 

Mein erster Eindruck: blasse Gesichter unter 
fragwürdigen Mützen, Unterhemden, oversized Jeans, die 
sich verzweifelt an undersized Hüften festklammern. Ich 
sehe nicht ein einziges geputztes Paar Schuhe. Außer 
meinen, leider. 

Die Mädchen sehen aus wie untrainierte Jungs, trinken 
Bier aus der Flasche und haben eine Körperhaltung, die 
Orthopäde zum Beruf mit Zukunft macht. 

Um nicht unnötig aufzufallen, lasse ich die Schultern 
etwas hängen und greife nach einer Flasche Bier. 

Dass Spilz mich trotzdem sofort erkennt, verstimmt 
mich ein wenig. Er hat ein sehr hübsches Gesicht, aber 
seine Haare werden von einem mützenartigen Filzobjekt 
verdeckt, das aussieht, als wäre es zufällig von irgendwoher 
auf seinem Kopf gelandet. 

Ich wusste gar nicht, dass Filz wieder modern ist. Ich 
dachte, daraus würden nur noch Plättchen gemacht, die 
man unter Stuhlbeine klebt, damit das Parkett nicht 
zerkratzt. 

«Schreibst du auch gerade ein Drehbuch?», schreit Spilz 
mir ins Ohr. 

«Nein. Wieso?» 

«Weil ich heute Abend nur Leuten begegne, die 
entweder gerade ihr erstes Drehbuch schreiben, ein 
Independent-Magazin entwickeln wollen oder freie Künstler 
sind.» 

«Ich bin freie Übersetzerin.» 

«Wow! Ein echter Beruf, mit dem man sogar Geld 
verdient. Ich gratuliere.» 

Einen Moment lang frage ich mich, ob ich mich schämen 
soll. 

«Sieh dich hier um, Linda, die meisten dieser Leute 
sagen sich, dass Kunst die edelste Form der Arbeitslosigkeit 


Ist.» 

Spilz hat mal mit Andreas zusammengewohnt und ist 
heute einer seiner besten Freunde. Seinen Spitznamen 
verdankt er seiner ersten Freundin, die sich im Überschwang 
ihrer Gefühle nicht zwischen zwei Kosenamen entscheiden 
konnte und sich verhaspelte. So wurde «Spatz» und 
«Liebling» zu «Spilz». 

«Sag mal, Linda, wovon willst du dich heute Abend 
eigentlich so dringend ablenken?» 

«Ich habe die Ehefrau des Mannes kennen gelernt, in 
den ich mich verliebt habe.» 

«Ja wie geil ist das denn, bitte! Du hast deinen Geliebten 
mit dessen Frau erwischt? Das ist ja mal ganz was anderes. 
Bei Andreas ist es ja eher klassisch gelaufen.» 

«Was meinst du mit «klassisch>?» 

«Er hat rausgekriegt, dass seine Freundin was mit einem 
anderen Typen hatte. Die war so verpeilt, dass sie ihm eine 
SMS geschickt hat, die für den anderen bestimmt war - der 
Klassiker eben. Andreas hat die Frau daraufhin sofort in den 
Orbit geschossen und ist eine Woche später in dieses Dorf 
abgehauen, wo du herkommst und dessen Name mir nie 
einfällt.» 

«Jülich ist eine Kleinstadt mit 33500 Einwohnern.» 

Andreas hat sofort Schluss gemacht? Kein Wunder, dass 
er beim Thema Betrug und den jüngsten Entwicklungen 
meines Liebeslebens so zurückhaltend reagiert. Auch nicht 
erstaunlich, dass er mir wie ein Moralapostel vorgekommen 
war. Und irgendwie verständlich und sogar ziemlich 
rücksichtsvoll von ihm, dass er mir die Umstände seiner 
Trennung erspart hatte. 

Gleichzeitig frage ich mich, ob es in diesem Land 
überhaupt noch einen einzigen treuen Menschen gibt. Außer 
mir. Oder ist man selbst automatisch untreu, wenn man sich 
mit einem Ehebrecher einlässt? Ich glaube nicht. Ich gehe 
davon aus, dass man immer nur seinen eigenen Partner 
betrügen kann. 


«Handys sind der Fluch jeder Beziehung», sagt Spilz. 
«Ich würde gerne mal wissen, wie viele Beziehungen pro 
Woche an SMS zugrunde gehen, die von unbefugten Augen 
gelesen werden. Ich habe gelesen, dass in Deutschland 
täglich eine Milliarde SMS verfasst werden, die meisten und 
längsten von Frauen.» 

Das wundert mich ja nun überhaupt nicht. Und ich 
wette, die Hälfte der SMS von Frauen besteht aus Sätzen 
wie: «Hast du meine SMS bekommen?», «Warum meldest du 
dich nicht?», «Ist das dein Ernst? Lass uns bitte nochmal 
reden!» oder «Ich rufe dich jetzt gleich mal an.» 

Meine Theorie ist, dass man Männern durch das Short- 
Message-System fahrlässig eine Möglichkeit gegeben hat, 
sich noch kürzer zu fassen, als sie es ohnehin schon immer 
getan haben. Zudem lässt sich dank SMS Gesprächen, 
Diskussionen und bohrenden Nachfragen ganz prima aus 
dem Weg gehen. SMS - ich denke, ich gehe nicht zu weit, 
das zu sagen - haben zur Zementierung schlechter 
männlicher Eigenschaften beigetragen. 

Es gibt noch nicht einmal ein ordentliches Wort für SMS. 
Das finde ich persönlich ja schon verdächtig. Ich frage mich 
wirklich, warum sich niemand die Mühe macht, sich mal 
konzentriert einen Nachmittag hinzusetzen und einen guten 
Namen zu finden. 

Stattdessen stehen wir da mit der komplett beknackten 
Bezeichnung «simsen» für etwas, was alle ständig tun, für 
etwas, was viel Leid über die Menschheit gebracht hat und 
insbesondere zwischen den Geschlechtern für mehr 
Katastrophen gesorgt hat als die Erfindung der 
«Sportschau». 

Ich finde ja, dass das Verschicken von Kurznachrichten 
zwischen Männern und Frauen grundsätzlich verboten 
werden sollte. Man muss es ganz deutlich sagen: 
Kommunikation ist der Störfaktorr Nummer eins in 
Beziehungen. Ich würde sogar so weit gehen, Männern und 


Frauen das Reden komplett zu untersagen, denn wenn man 
ehrlich ist, geht es unangemessen oft schief. 

Frauen könnten das, worüber sie reden wollen, der 
Einfachheit halber gleich ihren sechs engsten Freundinnen 
erzählen. Und Männer könnten das, worüber sie nicht reden 
wollen, friedlich mit ihrem Kumpel beim Bierchen nicht 
besprechen und sich anschließend total verstanden fühlen. 


«Wenn du mich fragst, war Andreas’ Beziehung schon 
vorher im Eimer. Ihre Affäre war nur der endgültige Auslöser. 
Andreas war schon länger nicht mehr glücklich. Habt ihr 
eigentlich schon darüber gesprochen, wann ihr eure 
Wohnungen wieder tauscht? Für mich wäre es gut, wenn 
Andreas bald wieder in Berlin ist.» 

«Wir wollen das nach Silvester entscheiden.» 

«Und, bist du so weit zurückzugehen?» 

«Ich glaube schon, aber ich will nicht mehr.» 

«Wegen des anderen?» 

In derselben Sekunde wird Spilz von einem Mädchen auf 
die Tanzfläche gezogen. 

Ich hätte nicht gewusst, was ich antworten sollte. 


«WENN EINE FRAU SCHWEIGT, WILL 
EIN MANN AUF KEINEN FALL WISSEN, 
WARUM. EIN NATURGESETZ» 


«Das war sehr schön, Kleines.» 

Ich schweige. Und tue etwas, was ich viel zu selten tue: 
Ich frage mich zur Abwechslung mal, ob ich es eigentlich 
auch schön fand. Ging so, ehrlich gesagt. Ich fand mich 
überzeugender als ihn. 

Meistens bin ich mehr damit beschäftigt zu gefallen, als 
Gefallen an etwas zu finden. Meistens bin ich mehr damit 
beschäftigt, auf jemanden wirken zu wollen, als mich zu 
fragen, wie jemand auf mich wirkt. Ich habe größere Sorge, 
langweilig zu sein, als mich zu langweilen. Und ja, ich habe 
auch schon mal meine Körperfett-Waage mit in den Urlaub 
genommen. Und ich gebe zu viel Geld aus für Cremes, die 
ewige Jugend versprechen, und ich habe ständig kalte Füße. 
O Mann, ich bin so typisch Frau. 

Im Übrigen entsprechen auch die meisten Männer, die 
ich kenne, den gängigen Klischees. Irgendwie auch 
beruhigend. Ich fühle mich geborgen auf dieser Welt, wenn 
ich sehe, wie der Bus einem Mann vor der Nase wegfährt, 
weil er seinen Schritt nicht in einer eines wahren Mannes 
unwürdigen Weise beschleunigen wollte. Männer rennen 
nicht, es sei denn um die Wette. 

Ich hingegen sprinte schon aufgeregt los, wenn sich bei 
der Überquerung einer Landstraße aus einigen hundert 
Metern Entfernung ein Trecker nähert. Sicher ist sicher, sage 
ich mir. 

Männer fragen auch niemals und unter gar keinen 
Umständen nach dem Weg. Ich möchte gar nicht wissen, 
wie viele kostbare Stunden im Leben von gut ausgebildeten 
Frauen verschwendet werden, weil sie zur Tatenlosigkeit 


verurteilt auf Beifahrersitzen festgeschnallt sind, während 
eine gepresste Kopfstimme neben ihnen immer wieder 
Sätze formuliert wie: «Wir sind gleich da», «Dahinten muss 
es sein» oder «Die haben das auf der Karte falsch 
eingezeichnet.» 

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Moses nur deshalb 
geschlagene vierzig Jahre auf der Suche nach dem Gelobten 
Land war, weil er nicht nach dem Weg fragen wollte. 

Letztendlich sorgt es nur für Irritationen, wenn Männer 
sich anders verhalten, als man es seit Jahrtausenden von 
ihnen gewohnt ist. 

Silke zum Beispiel war mal mit einem Typen zusammen, 
der sich bei schaurigen Szenen im Kino immer erschrocken 
an sie klammerte. Er fragte Passanten bereits nach dem 
Weg, wenn er sich noch gar nicht verfahren hatte, bekam 
bei Vollmond Kopfschmerzen und benutzte die gleiche 
Heizdecke wie ich. 

Silke trennte sich alsbald. Der Typ hat sehr geweint und 
ihr noch etliche Gedichte hinterhergeschrieben. 


Der Mann neben mir ist nicht emanzipiert, da brauche ich 
mir keine Sorgen zu machen. Bei dem stimmen die 
Klischees. Er ist gerade sehr zufrieden mit sich und geht 
davon aus, dass ich es dann ja wohl auch sein muss. 

Er setzt sich auf und zündet sich eine Zigarette an. 

«Seit wann rauchst du denn wieder?», frage ich. 

«Nur zu besonderen Anlässen. Du hast mir so 
wahnsinnig gefehlt, Linda.» 

Lieber mal weiterschweigen, denke ich. Natürlich hat er 
mir auch gefehlt. Aber es ist verdammt viel passiert in der 
Zwischenzeit. 

Er ist völlig überraschend gekommen, und ich hatte 
keine Zeit gehabt, die Wohnung durch Beseitigung typisch 
weiblicher Gegenstände auf typisch männlichen Besuch 
vorzubereiten. Mein Jogging-BH liegt neben der neuen 


«Petra» mit dem Titelthema «Single-Weihnachten: So wird’s 
trotzdem ein schönes Fest!», und auf meinem Nachttisch 
steht eine Handcreme gegen Pigment- und Altersflecken. 

Einigermaßen unangenehm ist mir auch der Ausblick auf 
das «Brigitte»-Fitness-Poster, das ich mit Tesafilm an die 
Wand gegenüber vom Bett geklebt hatte - zu 
Motivationszwecken. Das «Body-Power-Programm» zeigt 
eine durchtrainierte Dame in rosa Sportkombi bei der 
Ausführung diverser Leibesübungen; Themenschwerpunkte: 
Gewebestraffung, Muskelaufbau und Fatburning, beginnend 
mit lockerem «Marching», gefolgt von «Knee Lifts», dem 
zügigen «Step Touch» und dem finalen «Bridging». 

Auf dem Nachttisch steht die Flasche Sekt, die wir am 
Nachmittag aufgemacht haben. Ich finde es großartig, 
tagsüber im Bett zu rauchen und Alkohol zu trinken. Das tun 
Frauen, die tiefe Stimmen haben und zerbrochene Herzen. 

Wenn man sich das «Brigitte»-Poster jetzt mal großzügig 
wegdenkt, komme ich mir vor wie auf einer 
Schwarzweißfotografie. Oder wie die Hauptdarstellerin in 
einem Film, der einen nervös macht, weil man denkt, das 
Leben könnte ja eigentlich auch ganz anders sein. 

Ich fühle mich, als hätte sich das hier alles jemand 
ausgedacht. 

Silke hat Recht: Ich erkenne mein eigenes Leben nicht 
wieder! 

«Seit ich ihn Berlin bin», sage ich zu dem Mann neben 
mir, «habe ich kein einziges Mal deinen richtigen Namen 
ausgesprochen.» 

«Wie hast du mich denn genannt?» 

«Draco.» 


Es ist ein ärgerliches Phänomen sowohl in der Liebe als auch 
beim Wetter: Sobald du endlich aufgehört hast, auf ihn zu 
hoffen, kommt der Sommer. Und sobald du es wieder 


aushalten kannst, ohne ihn zu sein, steht plötzlich dein 
Exfreund vor der Tür. 

Auch mit der männlichen Sensibilität hat es etwas 
Seltsames auf sich. Unter normalen Umständen merkt der 
durchschnittliche Lebensgefährte ja gerne mal gar nichts. 
Schweigst du stundenlang bedeutungsvoll, freut er sich eher 
über die erholsame Stille, als dass seine Neugier oder gar 
seine Sorge geweckt würde. 

Wenn eine Frau schweigt, will ein Mann nicht wissen, 
warum. Ein Naturgesetz. Das Einzige, was ein Mann 
zuverlässig und selbst über Kontinente hinweg erspürt, ist, 
wenn du aufhörst, dich für ihn zu interessieren. 

Jede meiner Freundinnen hat es mehrmals erlebt, dass 
der Ex auf der Matte stand, sobald sie 

a) seine Geschenke wieder aus dem Keller geholt 
hatte, weil sie mittlerweile keine schmerzlichen 
Erinnerungen mehr auslösen, sondern bloß gut zur 
restlichen Innendekoration passen, 

b) das genaue Datum der Trennung vergessen hatte 
oder 

c) sie sich auch nur ansatzweise in einen anderen 
verliebt hatte. 


Ehrlich, Exfreunde machen dir immer gerade dann das 
Leben schwer, wenn es anfängt, ohne sie wieder 
einigermaßen leicht erträglich zu sein. Das merken die. Und 
das mögen die nicht. Da schnappen die reflexartig zu, wie 
ein Hund, dem man seinen längst abgenagten Knochen 
wegnehmen will. 

«Ich hätte nicht gedacht, dass du es in Berlin länger als 
zwei Wochen aushältst. Respekt, Kleines.» 

Draco schaut mich an wie sonst nur den 
Torschützenkönig seines Fußballvereins. 

Ich habe mich nicht gefreut, als er vor drei Stunden 
plötzlich vor meiner Tür stand. Ich hatte ihn einfach nur 


angestarrt und nicht gewusst, was ich denken, geschweige 
denn sagen sollte. Eine Million Mal, zurückhaltend 
geschätzt, hatte ich mir diese Situation ausgemalt. 

Und jetzt stand ich strubbelig und verkatert vor dem 
Mann, den ich noch vor wenigen Wochen für mein Schicksal 
gehalten hatte. Meine Füße steckten natürlich in 
Hüttenschuhen und meine Gedanken waren in Kiel bei 
meinem Liebhaber und dessen Frau. 

Draco hatte meine Sprachlosigkeit offensichtlich als 
Zeichen emotionaler Überwältigung gedeutet und mich 
wortlos und heftig an sich gezogen. Eigentlich ziemlich 
genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich es mir 
noch vorgestellt habe. 

«Du brauchst nichts zu sagen, Kleines. Ich weiß, was du 
fühlst. Und glaub mir, mir geht's genauso.» 

Was hätte ich sagen sollen? Etwa: «Ach, dann fühlst du 
also auch gar nichts?» Ich schwieg also lieber und wartete 
darauf, etwas zu empfinden. 

Draco war auf dem Weg an die Ostsee, wo er mit 
Freunden die Weihnachtstage verbringen wollte. Unterwegs, 
sagte er, habe ihn die Sehnsucht übermannt. 

Ich hatte mir erlaubt, nach dem Verbleib von Doris zu 
fragen, aber statt zu antworten, sagte er: «So dünn wie du 
geworden bist, müsste ich dich eigentlich ins Schlafzimmer 
tragen können.» 

Diese etwas rustikale Art hatte ich recht charmant 
gefunden - zumal es ihm tatsächlich gelang, ohne sich 
einen Bandscheibenvorfall zuzuziehen. 

Jetzt sitze ich neben ihm im Bett, rauche und denke 
über Fragen nach, die ich mir definitiv zum ersten Mal in 
meinem Leben stelle: 


1. Ist es eigentlich Betrug, wenn man eine Affäre 
hat und währenddessen mit seinem Exfreund 
schläft? 


2: Kann man überhaupt einem Mann untreu sein, 
der seine Frau betrügt? 

3. Was ist mit Doris? Der alten Schlampe würde ich 
es ja schon gerne heimzahlen. Waren sie und 
Draco noch zusammen? Betrog Draco gerade 
seine ehemalige Geliebte und aktuelle Freundin 
mit seiner Ex? 

4. Und was würde Bergers Frau sagen, wenn sie 
erfährt, dass ihr Mann nicht nur eine Geliebte 
hat, sondern von der auch noch hintergangen 
wird? 


Ich bin solche unübersichtlichen Verhältnisse und die daraus 
resultierenden komplexen Fragen einfach nicht gewohnt und 
komme mir, wie häufiger in den letzten Wochen, etwas 
fremd vor. Auf einmal ist mein Leben aufregend. Warum 
noch ins Kino gehen? Es reicht doch, zu Hause zu bleiben. 
Da erlebe ich schon genug. 


«Ich bin froh, dass ich gekommen bin. Ich weiß jetzt, dass 
ich einen Fehler gemacht habe. Das mit Doris war eigentlich 
nur ein Ausrutscher. Aber du musstest mir ja gleich die 
Pistole auf die Brust setzen.» 

«Du meinst, eigentlich bin ich schuld?» 

«Das wäre zu viel gesagt, aber besonders klug hast du 
dich wirklich nicht verhalten. Du hättest mich einfach nicht 
so unter Druck setzen sollen.» 

«Dann bitte ich um Entschuldigung. Ich hoffe, du kannst 
mir verzeihen, dass ich auf deinen Betrug nicht ganz so 
diplomatisch reagiert habe, wie du es dir gewünscht hast.» 

«Warum bist du so gereizt, Kleines? Ich weiß ja, dass ich 
dich verletzt habe, aber ich bin extra nach Berlin 
gekommen, um das wieder gutzumachen.» 

«Was ist mit Doris? Seid ihr noch zusammen?» 


«Nicht wirklich.» 

«Was soll das heißen?» 

«Ich wollte erst sicher sein, dass das mit uns wieder was 
wird. Aber jetzt werde ich mich natürlich sofort von ihr 
trennen.» 


Ich habe ganz vergessen, dass Draco schon immer dazu 
neigte, das, was er denkt, auch auszusprechen. Und die 
eigentümliche Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit 
macht es mir unmöglich, mich irgendwie sinnvoll zu 
verhalten. Ich beschließe, das Geschehen möglichst 
unkommentiert zu registrieren und später mit Hilfe von 
Erdal, Silke und Andreas herauszufinden, wie ich eigentlich 
dazu stehe. 

«Dieser Andreas ist ja ein ziemlicher Idiot», ruft Draco 
aus der Küche. 

«Du hast ihn kennen gelernt?» 

«Ich wollte dir aus deiner Jülicher Wohnung eins von 
deinen Stofftieren mitbringen, als Gruß aus der Heimat 
sozusagen. Aber der Typ wollte mich nicht reinlassen.» 

«Meine Stofftiere sind sowieso alle hier.» 

«Das hat mir der Typ auch gesagt. Deine Adresse wollte 
er mir nicht geben. Er meinte, ich hätte ja deine 
Handynummer und solle dich selbst fragen, ob du Besuch 
von mir bekommen möchtest. Der hat sich echt ganz schön 
aufgespielt. Als würde er dich schon ewig kennen. Ich hab 
die Adresse dann von deiner Mutter bekommen. Ich lass mir 
doch von so einem Idioten nicht die Überraschung 
verderben.» 

Ich ziehe meinen Bademantel über, gehe in die Küche - 
und bin nicht angenehm überrascht von einem bekannten, 
aber nicht geschätzten Anblick: Nur mit einem 
eingelaufenen T-Shirt bekleidet, steht Draco vor dem 
Fenster und isst einen Joghurt. 


Es spricht für sein gesundes Selbstbewusstsein - und 
gegen seine gesunde Selbsteinschätzung -, wie 
selbstverständlich er sein Geschlechtsteilchen unverhüllt 
herumhängen lässt. 

Ich finde ja - und ich teile diese Ansicht mit allen mir 
bekannten Frauen -, dass das männliche Geschlechtsorgan, 
besonders kurz nach dem Sex, keinen erhebenden Anblick 
bietet und in all seiner Schrumpeligkeit am besten in gut 
schließenden Boxershorts aufgehoben ist. 

Alle mir bekannten Männer sehen das allerdings anders 
und scheinen zu glauben, dass Frauen immer noch vom 
Penisneid zerfressen sind. 

Draco und sein Penis fühlen sich jedenfalls so zu Hause 
in meinem Leben, als hätten sie es nie verlassen. Ich fühle 
mich in meinem Leben im Moment allerdings überhaupt 
nicht mehr zu Hause. Ich äuge unsicher zu Draco hinüber. Er 
lächelt zufrieden. Der Hund hat seinen abgenagten Knochen 
wieder in Besitz genommen. 

«Sag mal, Kleines, ich hab kein Wasser im Kühlschrank 
gefunden.» 

«Alles leer.» 

«Dann gehe ich mal schnell rüber zur Tankstelle und 
hole welches. Für dich mit oder ohne Kohlensäure?» 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Ente gut, alles gut? 
Datum: 24. Dezember 18:47 MESZ 
An: Aszabo@aol.com 


Mein lieber Andreas! 

Gleich ist Heiligabend, und ich wollte dir nochmal 
sagen, wie froh ich bin, dass du nicht hier bist. Du 
würdest deine Wohnung nicht wieder erkennen - und 
wahrscheinlich vor deinen Freunden verleugnen. Für 


meinen Geschmack hat sie sich sehr zu ihrem Vorteil 
verändert, auch wenn ich im weihnachtlichen 
Übereifer den Tannenbaum ein paar Nummern zu 
groß gekauft habe. Er steht vorm 
Wohnzimmerfenster und einen Ausblick nach 
draußen gibt es in diesem Sinne nicht mehr. 

Mit vier Pfund Lametta und einigen Metern 
Lichterketten entfaltet der Baum einen wuchtigen 
Liebreiz. 

In deinem Ofen, der es in seinem bisherigen Leben ja 
nur mit Thunfischpizza und Aufbackhörnchen zu tun 
hatte, brät eine riesenhafte Ente. In gut einer Stunde 
kommen Erdal, seine Mutter und ein 
Überraschungsgast. Es bleibt also noch etwas Zeit, 
dich auf den Stand der Dinge zu bringen. 

Draco mag dich nicht, weil du ihm gesagt hast, er 
solle mich fragen, bevor er einfach so in Berlin bei 
mir auftaucht. Er kann ja auch schlecht wissen, dass 
du meistens Recht hast - und mich besser kennst, als 
mir manchmal lieb ist. 

Sein Auftauchen hat mich verwirrt. Auf einmal kam 
ich mir betrogen vor. Da hat man monatelang 
maximalen Kummer macht sich zum Deppen, schläft 
schlecht, arbeitet wenig, heult viel, geht Freunden 
rund um die Uhr auf die Nerven - und das soll mit 
einem Mal alles für die Katz gewesen sein? Das ist 
mir irgendwie auch nicht recht. Man leidet doch 
ergebnisorientiert.e. Man leidet, damit man es 
irgendwann hinter sich hat. Und nicht, um hinterher 
festzustellen, dass man sich das Leid hätte sparen 
können. 

Draco ist hereinspaziert, als sei in der Zwischenzeit 
nichts geschehen. Als hätte ich ein halbes Jahr nichts 
anderes getan, als auf ihn zu warten. Nun stimmt das 
ja auch beinahe, aber davon auszugehen ist eine 
Unverschämtheit. 


Aber immerhin, ein Traum wird wahr: Er will mit Doris 
Schluss machen und wieder mit mir zusammen sein. 
Auf den Gedanken, dass ich ihn eventuell nicht 
zurückhaben möchte oder gar einen anderen habe, 
ist er überhaupt nicht gekommen. 

Er war ganz der Alte. Aber vielleicht bin ich nicht 
mehr ganz die Alte? 

Vor Silvester will er wiederkommen. Johann Berger 
übrigens auch. Er scheint zu wittern, dass etwas 
nicht in Ordnung ist, denn er schreibt auf einmal SMS 
wie ein Weltmeister. 

Ganz schön was los in meinem Leben, oder? Es ist 
schon fast kein Triumph mehr, dass mein Liebhaber 
jetzt endlich das tut, was er nie getan hat, solange 
ich es darauf angelegt habe: zappeln! 

Lieber Andreas, ich wünsche dir einen 
Weihnachtsabend ganz nach deinen Wünschen. 


Herzlich 
Deine Linda 


PS: Du willst doch heute Abend fernsehen. Ich habe 
für dich das Programm studiert. Um viertel nach acht 
kommt «Vier Hochzeiten und ein Todesfall» - ein 
wunderbarer Tränenschocker! Bei der Beerdigung 
von Gareth trägt sein Freund von Tränen 
unterbrochen ein Gedicht vor. Ich habe mir die 
eindrucksvollste Zeile für meine eigene Beerdigung 
gemerkt: 

«Fegt weg den Wald und des Meeres Flut. 

Nie wird es sein, so wie es war. 

Nie wieder gut.» 

Wer an dieser Stelle nicht vor laufendem Fernseher 
heulend zusammenbricht, hat entweder Biophysik in 


fünf Semestern fertig studiert oder gehört in 
therapeutische Behandlung. 


So, bevor ich ins Plaudern gerate, muss ich jetzt mal 
nach der Ente gucken. 


Von: Andreas Szabo 

Betreff: Re: Ente gut, alles gut? 
Datum: 24. Dezember 20:07:39 MESZ 
An: Schumannli@aol.com 


Liebe Linda! 

Vielen Dank für deine TV-Tipps. Das Programm ist 
wirklich schockierend. Außer einem Kriegsfilm nach 
Mitternacht auf Pro 7 ist nichts Interessantes dabei. 
«Vier Hochzeiten und ein Todesfall» werde ich mir 
bestimmt nicht anschauen. Ich bin froh, um nicht zu 
sagen: stolz, dass ich es bisher vermeiden konnte, 
einen Film zu sehen, in dem die Damen Hugh Grant, 
Kevin Costner oder Meg Ryan mitspielen. 

Aber ehe du dir Sorgen um die Gestaltung meines 
Heiligabends machst: Ich habe mir Filme 
ausgeliehen, in denen in möglichst kurzer Zeit 
möglichst viel kaputtgeht, «Conair» zum Beispiel. 
Außerdem habe ich bereits die zweite Thunfischpizza 
im Ofen. Es geht mir also bestens. 

Vielleicht freut es dich, dass du inzwischen einen 
nicht zu unterschätzenden Einfluss auf mich hast: Ich 
habe gerade eine Kerze unter deinem unsäglichen 
Gespenster-Windlicht angezündet. Aber bitte erzähl 
meinen Freunden nichts davon. 

Zu deinem Liebesleben sage ich besser nichts mehr. 
Nur eins noch: Was sind das für Typen, die sich nur 


dann um dich bemühen, wenn sie Angst bekommen, 
dich zu verlieren? 


Wie wär’s zur Abwechslung mit einem, der dich nicht 
nur haben, sondern auch behalten will? 


Happy Ente und fröhliche Weihnachten! 
Dein Andreas 


«MIT MÄNNERN IST ES WIE MIT 
ASPIRIN - MANCHMAL BRAUCHT MAN 
ZWEI» 


Es ist drei Uhr morgens und Heiligabend ist vorbei. Gerade 
habe ich Andreas’ Mail gelesen. Zum Glück bin ich zu 
betrunken, um noch ernsthaft darüber nachzudenken, ob er 
womöglich mal wieder Recht hat. 

Warum muss er mir auch immer alles vermiesen? Da 
freut sich unsereins, dass sich tatsächlich einmal im Leben 
gleich zwei Männer für einen interessieren, und schon 
kommt so ein Neunmalkluger daher und macht dem 
Höhenrausch mit zwei, drei schmerzhaften Argumenten ein 
Ende. 

Ob er noch wach ist? Ob ich ihn einfach mal anrufe, um 
ihn persönlich zu beschimpfen? Was er wohl für eine 
Stimme hat, mein Freund Andreas, der Besserwisser, der 
alles über mich besser weiß? Nein, ich rufe ihn nicht an. Das 
wäre zu intim. Ich werde mich morgen in Ruhe über seine 
Mail ärgern. 

Immerhin habe ich an diesem langen Abend vier 
Beschlüsse gefasst. 


Beschluss Nummer eins, Betreff: Welcher Mann? 
Bis Silvester werde ich mich entscheiden: Beziehung mit 
Draco? Affäre mit Johann Berger? Oder vielleicht beides? 
Erdal und seine Mutter waren entzückt über die jüngsten 
Entwicklungen. 
«Warum sich entscheiden, Liebes? Am Buffet nimmst du 
doch auch von allem etwas!», meinte Erdal begeistert. 
Renate Küppers-Gökmen röhrte mit der Wucht eines 
Schwertransporters: «Lasst uns anstoßen, ihr Lieben! Ich 


will mal so sagen: Mit Männern ist es wie mit Aspirin - 
manchmal braucht man zwei!» 

«Aber nur, wenn man einen schlimmen Kater hat», gab 
Karsten, der Überraschungsgast des Abends, zu bedenken, 
wurde aber sofort als elender Miesepeter und verknöcherter 
Moralist zum Schweigen gebracht. 


Beschluss Nummer zwei, Betreff: Welche Stadt? 

Ich werde erst mal in Berlin bleiben und mir eine 
Wohnung auf Zeit suchen. Erdal schlug mir vor, in Hamburg 
zu leben und in Karstens Wohnung zu ziehen. «Die Sache 
mit dem Miststück hat sich erledigt. Deshalb haben Karsten 
und ich beschlossen zusammenzuziehen.» 

Erdal hatte mich gleich zu Beginn des Abends beiseite 
genommen und mir die neuesten Entwicklungen berichtet. 

«Sei nicht böse, dass ich mich nicht mit dir beratschlagt 
habe, Linda, aber die wesentlichen Entscheidungen seines 
Lebens muss ein Mann ganz allein treffen. Ich habe 
beschlossen, ganz ich selbst zu sein. Ich bin nun mal nicht 
geduldig und gelassen. Ich übertreibe und überstürze alles. 
So kennt mich Karsten, und so hat er sich auch in mich 
verliebt.» 

«Worauf willst du hinaus?» 

«Nach der Party in Travemünde wollte ich ja eigentlich 
nie wieder was mit ihm zu tun haben, aber dann habe ich 
ein halbes Pümpchen Asthma-Spray und eine drei viertel 
Flasche Sekt zu mir genommen und bin zu ihm hingefahren. 
Erst habe ich im Treppenhaus gesungen ...» 

«Du hast was?» 

«Ich finde, dass ich eine recht passable Singstimme 
habe. Meine Mutter sieht das genauso.» 

«Und wie hat Karsten reagiert?» 

«Er hat mich auf der Stelle hereingebeten. Ich habe 
sofort geweint, mich an seine Brust geworfen und gesagt, 
dass ich es keine Sekunde länger ohne ihn aushalten könne 


und dass ich erst mich und dann das verdammte Weib 
umbringen würde, wenn er nicht zu mir zurückkäme. Dann 
habe ich mich dekorativ gegen die Wand gelehnt und bin 
langsam zusammengesackt.» 

«Und Karsten?» 

«Er sagte, er hätte seine Entscheidung längst getroffen. 
Und jetzt wisse er auch wieder ganz genau, was er in der 
Zeit ohne mich so sehr vermisst habe.» 

«Was war das denn nun zwischen ihm und dieser Frau?» 

«Diese Pissnelke ist eine Kollegin von ihm. 
Sondereinsatzkommando. Wahrscheinlich so ein furchtbares 
Mannweib, das sich noch nie irgendwo rasiert hat. Sie hat 
sich total an ihn rangeschmissen. Karsten sagt, sie sei das 
genaue Gegenteil von mir - jetzt mal abgesehen davon, 
dass sie eine Frau ist. Und da hätte er sich gefragt, ob er mit 
einem weniger wartungsintensiven Menschen auf Dauer 
vielleicht besser bedient wäre.» 

«Und?» 

«Schon bei der zweiten Verabredung mit ihr hat er sich 
zu Tode gelangweilt. Sie raucht und trinkt nicht, ernährt sich 
vegetarisch, kriegt nie Strafzettel und schläft auch im 
Winter bei offenem Fenster. «Geländegängig> nennt man so 
was wohl. Grauenhaft! Die hat noch nicht mal die kleinste 
Allergie. Das hätte ich ihm gleich sagen können, dass das 
nichts für ihn ist. Bei seinem sonst so geregelten Leben 
braucht Karsten jemanden wie mich: eine Mensch 
gewordene Geschwindigkeitsübertretung.» 

«Ist es zwischen den beiden zum Äußersten 
gekommen?» 

«Zum Glück nicht. Die schlimme Frau hat meinem 
armen Karsten ihre Rambo-Zunge so tief in den Hals 
gerammt, dass er würgen musste.» 

«Ich bin froh, dass ihr wieder ein Paar seid.» 

«Ach, was sind wir doch alle glücklich! Kaum zu 
glauben, dass du noch vor wenigen Wochen als verzweifelte 


Paprika unterwegs warst und ernsthaft erwogen hast, dich 
mit einem Nuklearsprengkopf zu paaren.» 

Ich sagte nicht, dass aus heutiger Sicht 
Nuklearsprengkopf wahrscheinlich die beste aller Lösungen 
gewesen ware. 


Beschluss Nummer drei, Betreff: Gesundheit und Küche 

Ich werde nicht aufhören zu rauchen. Ich werde zweimal 
die Woche den «Body Pump»-Kurs bei Nico besuchen. 

Und ich werde von nun an jedem toten Geflügel 
grundlegend misstrauen. Kein Wunder, dass ich so 
betrunken bin, denn wir haben den ganzen Abend so gut 
wie nichts gegessen. 

Es war ein unvergesslich widerwärtiger Anblick und 
Geruch gewesen, als sich beim Anschneiden der Ente 
herausstellte, dass ich die Plastiktüte mit den Innereien in 
der Bauchhöhle vergessen hatte. 


Beschluss Nummer vier, Betreff: Sonstiges 
Ich werde mich heute Abend nicht abschminken. 
Und morgen brauche ich bestimmt zwei Aspirin. 


«DER HALBE MANN» 


Heute Vormittag ist das Weihnachtsgeschenk meiner Mutter 
eingetroffen. Ich möchte sagen: leider. Sie hatte schon 
angekündigt, dass es nicht rechtzeitig zum 
Vierundzwanzigsten ankommen würde, da sich das von ihr 
ausgewählte Produkt außerordentlicher Beliebtheit erfreue 
und eine Weile vergriffen gewesen sei. 

Meine Mutter hat einen sehr ausgeprägten Hang zu 
Katalogware. In Kombination mit ihrem sehr schlechten 
Geschmack hat das in der Vergangenheit bereits zu der 
einen oder anderen Verstimmung in meinem Elternhaus 
geführt. 

Die Küchenschränke sind voll mit Geräten, von denen 
meine Mutter glaubte, sie könne ohne sie keine Sekunde 
lang weiterleben, die jedoch niemals benutzt wurden, 
darunter ein Vakuumverpacker, eine Nasendusche, eine 
Funkwetterstation, ein Krawattenlift und mindestens drei 
Sandwichmaker. 

Die Hälfte dieser unnützen Dinge hat sie meinem Vater 
zu diversen Festtagen geschenkt. Sie hört einfach nicht auf 
damit: Will sie eine Sache haben und findet keinen Deppen, 
der bereit ist, dafür Geld auszugeben, verschenkt sie das 
fragliche Produkt einfach an ein Familienmitglied. 

Meine Mutter hat auch mir die Freude am 
Beschenktwerden schon in jungen Jahren verdorben. Man 
erzählt sich in unserer Familie, dass ich mich bereits mit fünf 
geweigert hätte, Päckchen zu Öffnen, auf denen «von 
Mama» stand. Das lag an dem traumatischen Erlebnis mit 
den «Pflanzgesichtern», zwei Übertöpfen aus 
«witterungsbeständigem Kunststein» mit so derart 
gruseligen Gesichtern, dass ich mich beim Auspacken schier 
zu Tode erschreckte. Meines Wissens stehen die 
Monstertöpfe jetzt im Kellerregal gleich neben der 


Hüftsauna. Der Begleittext zu diesem erniedrigenden 
Präsent meiner Mutter zu Papas sechzigstem Geburtstag 
lautete: «Entschlacken Sie ganz nebenbei Ihre 
Problemzonen mit diesem temperierbaren Taillengurt!» 

«Du musst endlich aufhören, Sachen zu verschenken, 
die dir gefallen», hatte mein Vater sie mehrfach ermahnt, 
denn auch im Bekanntenkreis kursierten bereits Warnungen 
vor Annemarie Schumanns geschmacksfreien Mitbringseln, 
die man nicht mal auf drittklassigen Flohmärkten wieder 
loswurde. Angefangen hatte es Anfang der Achtziger bei der 
goldenen Hochzeit von Omi Sophia und Opa Hansgert. 
Während das betagte Paar einigermaßen alarmiert die 
voluminösen Pakete öffnete, las meine Mutter den 
Begleittext aus dem Katalog «Nützliches für Haus und 
Heim» so laut und überartikuliert vor, als handle es sich um 
ein Werk des späten Hölderlin: 

«Mein Sack, dein Sack? Sack ist für uns alle da! Freuen 
Sie sich an Ihrem Sitzplatz mit eingebauter Reservierung. 
Weggegangen, Platz vergangen? Das war gestern!» 

Nein, das ist keine im Laufe der Jahre bis zur 
Unkenntlichkeit ausgeschmückte Anekdote. Meine Mutter 
hatte tatsächlich zwei Sitzsäcke mit Namensaufdruck 
geschenkt. 

Man muss dazu sagen, dass meine Großeltern damals 
schon unter Arthrose im fortgeschrittenen Stadium litten 
und nur aus sehr festgepolsterten Sitzmöbeln unbeschadet 
und ohne fremde Hilfe wieder hochkamen. 


Aus dem verspäteten Weihnachtspaket meiner Mutter 
kamen zunächst Taschenbücher zum Vorschein, genauer 
eine Triologie: «Die Kunst, den Mann fürs Leben zu finden», 
«Die neue Kunst, den Mann fürs Leben zu finden» und «Die 
Kunst, den Mann fürs Leben zu halten». 

Ich seufzte und fragte meinen Tannenbaum: «Warum 
kann sie nicht Kekse backen wie andere Mütter auch?» 


Meine Mutter schien mindestens so besorgt wie ich, 
dass mir das Glück der ewigen Liebe womöglich versagt 
bliebe. Kein Grund, wie ich finde, das so offen zu zeigen und 
mich mit derartig platter Lektüre zu belästigen. Zwei der 
drei Bücher hatte ich außerdem schon. 

Beim weiteren Inhalt des Pakets hatte sich meine Mutter 
nochmal selbst um Längen unterboten. Es handelte sich um 
ein Kissen, kein normales, harmloses, natürlich nicht. Ich 
dachte, ich sehe nicht recht. Es war ein Kissen in Form eines 
halben männlichen Oberkörpers mit einem Arm dran. Um 
den bestimmungsgemäßen Gebrauch zu gewährleisten, 
hatte meine Mutter die entsprechende Produktbeschreibung 
aus dem Katalog beigelegt: 


«Kissen: Halber Mann. 

Bessere Hälfte. Schluss mit einsam: Kuschelkissen für 
alle, die endlich mal wieder an der Schulter eines Mannes 
einschlafen wollen.» 


Darunter war das Foto einer Frau abgebildet, die sich gerade 
glücklich zwischen Kissen-Torso und Kissen-Arm schmiegt. 
Auf ihrer Hüfte liegen die unförmigen, steifen Kissen-Finger 
der Kissen-Hand mit der Anmut von leicht angefrorenen 
Leichenteilen. 

Angewidert betrachtete ich den halben Mann. Sollte ich 
ihn sofort wegschmeißen oder zunächst an einem 
unauffälligen Ort deponieren? Ich entschied mich für ein 
sicheres Zwischenlager. 


«Hilf mir, Silke. Morgen Abend kommt Draco, und ich 
weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Da leide ich 
monatelang wie ein Hund unter der Trennung, und 
kaum erfüllen sich meine kühnsten Hoffnungen, weiß 
ich nicht, wie ich mich entscheiden soll.» 


«Wenn ich dich an eins erinnern darf: Deine kühnste 
Hoffnung war Draco zum Teufel zu jagen, sobald er 
wieder zu dir zurückwill. Die Gelegenheit zur Rache 
hättest du jetzt.» 

«Stimmt. Bloß habe ich jetzt kein Interesse mehr an 
Rache.» 

«Sondern?» 

«Ich will nicht allein bleiben.» 

«Du bist feige.» 

«Vielleicht. Ich habe Angst, eine falsche 
Entscheidung zu treffen, denn wie oft im Leben hat 
man zwei gute Männer zur Auswahl?» 

«<Gut> ist hier allerdings ein relativer Begriff. Der 
eine hat dich betrogen, und der andere ist 
verheiratet. Vielleicht solltest du mal deine 
Ansprüche korrigieren - und zwar nach oben.» 

«Und wenn ich eine Weile zweigleisig fahre, bis ich 
mir meiner Gefühle ganz sicher bin? Warum soll ich 
nicht mal Täter sein statt Opfer? Einmal die Femme 
fatale sein, dann könnte ich endlich 
Abenteuergeschichten erzählen, die ich selbst erlebt 
habe. Leben aus erster Hand!» 

«Linda, ich habe zwei Kinder, und für mich ist es 
schon ein Abenteuer, wenn mein Babysitter bis 
Mitternacht bleibt. Du fragst also die Falsche. 
Wahrscheinlich kennt dein Herz schon längst die 
Antwort, aber die besten Zeiten im Leben hat man 
eben immer dann, wenn man sich erfolgreich von der 
Wahrheit ablenkt. Also red dir was ein! Dreh durch! 
Schnapp über! Wann, wenn nicht jetzt? Und wo, wenn 
nicht in Berlin? Also, wie ist die Planung?» 

«Draco kommt morgen. Zwei Abende später, am 
Dreißigsten, will sich Johann Berger mit mir treffen. 
Silvester ist die Nacht der Entscheidung. Da hat mir 
Spilz eine Einladung ins «Week End> besorgt.» 
«Kannst du bitte deutsch mit mir reden?» 


«Spilz ist ein Freund von Andreas, und das «Week 
End> ist ein Club im zwölften Stock über dem 
Alexanderplatz.» 

«Interessiert es dich eigentlich auch, wie es mir 
geht? Oder ist dir das Schicksal einer zweifachen 
Mutter im Herzen von Nordrhein-Westfalen zu 
langweilig?» 

«Jetzt hör schon auf zu spinnen. Also, wie geht es 
dir?» 

«Danke der Nachfrage. Schlecht. Die Hiobsbotschaft 
aus meinem Leben lautet: Mein Sohn will nächsten 
Karneval als Cinderella gehen.» 


«MORGENS IST ES GUT, ALLEIN ZU 
SEIN. ODER WEIT UNTER 
FUNFUNDZWANZIG» 


Es ist leicht gesagt. Und deswegen sagt es auch jeder 
ständig. Es steht auch in jedem Roman, der erwartbar auf 
ein Happy End zusteuert, und es kommt in jedem Song vor, 
den man sich anhört, wenn man mal wieder unter 
irgendwas leidet, was mit Liebe zu tun hat. 

Diese leichtfertig gesagten und gesungenen Sätze 
lauten: «Folge einfach deinem Gefühl», «Höre auf die 
Stimme deines Herzens», «Listen to your heart» oder «Tu, 
was dein Instinkt dir rät». 

Ich kann darauf nur erwidern: Wären meine Emotionen 
ein Wegweiser in der Wüste, würde ich niemandem mit 
begrenztem Wasservorrat raten, sich nach ihm zu richten. 
Und die Stimme meines Herzens klingt eher wie ein Chor 
aus Knaben, die alle gleichzeitig in den Stimmbruch 
gekommen sind. 

Das Einzige, was mein Instinkt zurzeit rät, ist, ihm auf 
keinen Fall zu folgen. 

Beim Aufwachen könnte ich wetten, dass ich meinen 
Exfreund liebe. Denn morgens um acht möchte ich nicht 
neben jemandem liegen, der noch nicht weiß, wie ich 
morgens um acht aussehe. Mein Anblick mag auch meinem 
guten alten Draco nicht angenehm sein, aber immerhin ist 
er ihm vertraut. Er vermutet nicht, dass ich über Nacht eine 
Allergie gegen meine eigenen Augen entwickelt habe, weil 
sie so verquollen und angestrengt aussehen, als hätten sie 
die ganze Nacht versucht, meinen Kopf und das 
Schlafzimmer zu verlassen. 

Draco würde auch beim Blick auf mein morgendliches 
Dekollete nicht in ungezügelte Panik verfallen. Die 


irreparablen Sonnenschäden in Kombination mit einer für 
Seitenschläfer typischen zusätzlichen Verfaltung addieren 
sich hier Nacht für Nacht zu einer Problemzone, die im Krimi 
ein abgesperrter Tatort wäre. 

Morgens ist es gut, allein zu sein. Oder weit unter 
fünfundzwanzig. 

Abends liebe ich dann Johann Berger. Abenteuer erleben 
- immer sorgfältig geschminkt natürlich. Leidenschaft statt 
Vertrautheit. An einem Tatort sein, statt «Tatort» zu gucken. 
Sich verzehren und sich gegenseitig vormachen, die 
Sehnsucht werde niemals aufhören, selbst wenn sie sich 
erfüllt. 

Nachts will ich Geliebte sein. Sex haben, bei dem man 
ins Schwitzen gerät. Vor und nicht erst nach dem 
Abschminken. Vor und nicht nach dem Zähneputzen, denn 
die Küsse der Geliebten schmecken nach Alkohol oder 
Schokolade oder Trüffel. Und keinesfalls nach Blend-a-Med- 
Karies- und Parodontose-Prophylaxe-Gel. Ja, nachts will ich 
Geliebte sein. Aber frühstücken würde ich gerne mit einem 
langjährigen Lebenspartner und meiner «Intense Anti 
Wrinkle Firming Mask» im Gesicht. 

Es ist doch wie mit Autos: Am tollsten wäre, man könnte 
sich einen soliden Viertürer für den alltäglichen Stadtverkehr 
leisten und ein Liebhaberstück für die Ausflüge am 
Wochenende. Je länger ich nachdenke, desto mehr 
favorisiere ich das Zwei-Männer-Modell: ein Liebhaberstück 
und einen für den alltäglichen Stadtverkehr. 

Vielleicht betrachten wir Partnerschaften viel zu sehr 
unter dem Exklusivitätsaspekt. Ist es nicht total kleinlich, 
jemanden nicht teilen zu wollen, dem man doch nicht alles 
geben kann? Könnte es sein, dass der Anspruch auf Treue 
der eigentliche Ruin ist für die moderne Beziehung? 

Herrje, wir sterben halt nicht mehr mit zweiunddreißig 
an Schwindsucht oder Beulenpest. Früher war es leicht, sich 
zu lieben, «bis dass der Tod euch scheidet», weil der Tod mit 
schöner Verlässlichkeit die Paare trennte, ehe sie sich 


miteinander langweilen und darüber nachdenken konnten, 
ob sie sich in der Beziehung auch angemessen selbst 
verwirklichen können. 

Aber heute? Mit zwölf bist du geschlechtsreif, mit 
zweiundachtzig durchschnittlich tot. Das sind siebzig Jahre, 
die du Zeit hast, zu lieben, Sex zu haben und darüber zu 
streiten, wer mit dem Streit angefangen hat. Kein Wunder, 
dass es da hin und wieder mal zu etwas Leerlauf kommt. 

Man sollte es doch ganz klar so sagen, wie es ist: Es gibt 
keine Leidenschaft in langen Beziehungen! Es gibt Liebe, es 
gibt Vertrautheit, es gibt schöne Rituale, aber du drehst 
nicht mehr durch vor Lust, wenn er sich beim Gähnen 
streckt und dabei ein Stück haariger Bauch zum Vorschein 
kommt - der übrigens noch nie durchtrainiert war, was dir 
früher aber nicht so aufgefallen ist. 

Ich denke, eine dauerhaft triebgesteuerte Beziehung 
kann man nur mit Putengeschnetzeltem in Sahnesauce und 
Apfelpfannkuchen haben. Alles andere wird mit der Zeit 
alltäglich. Damit muss man sich abfinden. 

Wer Liebe will, muss auf Leidenschaft verzichten. 

Wer beides will, muss auf Treue verzichten. 

Kann man zwei Männer lieben? 

Und falls ja: Darf man das? 

Vielleicht sollte ich einfach meinem Gefühl folgen. 


«WER NICHTS WAGT, DER KANN AUCH 
NICHTS VERLIEREN» 


Klar, er hat es ja gut gemeint, aber ich möchte nicht wissen, 
wie viele wirklich sehr schlimme Dinge auf dieser Welt 
passiert sind, bloß weil irgend so ein Trottel meinte, es gut 
meinen zu müssen. 

Ich bin schweißgebadet, habe einen ekligen Geschmack 
im Mund, und ein Blick in den Spiegel bestätigt mir, dass ich 
aussehe wie ein Überlebender des Grubenunglücks von 
Lengede. 

Draco hatte vor zwei Stunden geklingelt, wie verabredet 
um sechzehn Uhr. Ich wollte nicht, dass er abends kommt, 
denn das hätte unausgesprochen eine gemeinsame Nacht 
bedeutet. Und die wollte ich mir offen halten. 

Am Telefon hatte ich ihm deutlich gesagt, dass ich nicht 
so einfach zurückzuhaben sei, wie er offensichtlich denke. 

«Was erwartest du, Kleines? Soll ich mich vor dir auf den 
Boden werfen und Asche auf mein Haupt streuen?» 

«Warum nicht?» 

«Aber ich habe mich doch entschuldigt!» 

«Das reicht mir nicht.» 

«Was willst du denn noch?» 

«Reden. Verstehen. Wir können doch nicht einfach da 
wieder anfangen, wo wir aufgehört haben.» 

«Warum eigentlich nicht? Du warst doch glücklich mit 
mir, oder? Du hast mich doch nicht verlassen, weil du mich 
nicht mehr liebst, sondern weil ich mich kurzfristig anders 
orientiert habe. Aber das Thema ist ja jetzt durch. Kleines, 
wir waren doch ein gutes Paar. Und wir können das wieder 
sein!» 

«Mir geht das irgendwie alles zu schnell und zu leicht.» 


«Bloß weil mal was schnell und leicht geht, muss es ja 
nicht gleich verkehrt sein. Gib mir eine zweite Chance, 
Linda!» 


Ich hatte mich einigermaßen hübsch gemacht für Draco, das 
muss ich zugeben. Gut, das neue Samtoberteil, das mir 
Erdal zu Weihnachten geschenkt hatte, hatte ich mir 
natürlich für morgen aufgehoben, um Johann Berger zu 
beeindrucken. 

Ich war hin und her gerissen. Sollte ich die sichere 
Lösung wählen? Zurück zu Draco? Warum denn eigentlich 
nicht? Manchmal schmecken ja aufgewärmte Speisen 
besonders gut. Und es kommt auch nicht selten vor, dass 
ich mir einen Film ausleihe, den ich schon mal gesehen 
habe. Ich weiß gern, was auf mich zukommt. Ich fahre auch 
gern immer wieder an denselben Urlaubsort. «Da weiß man, 
was man hat», lautet einer der meistbenutzten Sätze 
meiner Mutter. Irgendwas muss ich ja von ihr haben. 

Ich habe immer Leute bewundert, die das Risiko lieben. 
Ich liebe es nämlich nicht. 

Und wenn ich mich für Johann Berger entscheide, und 
dann verlässt der seine Frau nicht? Dann stehe ich ja ganz 
ohne Mann dal! 

Ich war sehr gespannt auf unser morgiges Wiedersehen. 
Wir hatten seit dem Fest in Hamburg nur per SMS 
kommuniziert, und natürlich hatte mich die Rückkehr von 
Draco emotional ein wenig abgelenkt - was zur Folge hatte, 
dass Johann Bergers SMS emotionaler waren als jemals 
zuvor. In seiner letzten SMS hatte er sogar vorgeschlagen, 
wir sollten mal darüber reden, wie es mit uns weitergehen 
soll. 

Die verbotene Frage! Nicht von mir gestellt! Heißa, wie 
doch mit einem Mal alles nach Plan läuft, sobald man 
aufhört, Pläne zu machen! 


Als es um sechzehn Uhr klingelte und ich die Tür öffnete, 
kniete Draco vor mir auf der Fußmatte und rief: «Verzeih 
mir, geliebte Linda, Asche auf mein Haupt!» Im selben 
Moment kippte er eine mit Asche gefüllte Plastiktüte über 
seinem Kopf aus. 

Unglückseligerweise hatte ich die Fenster zum Lüften 
geöffnet. Ich wusste, was geschehen würde, aber es war zu 
spät. Der Durchzug sorgte dafür, dass ich mich nach einigen 
Sekunden in einer Umgebung wieder fand, die mich an den 
Film «Die letzten Tage von Pompeji» erinnerte - nach dem 
Ausbruch des Vesuvs, versteht sich. 

«Oh!», sagte Draco und warf einen verdutzten Blick auf 
meine helle Bluse, die keine helle Bluse mehr war. Dann zog 
er es vor, sich zunächst nicht weiter zu äußern. 

Das war irgendwie typisch. Draco war schon immer ein 
Meister der Disziplin «Gut gemeint - schlecht gelungen». Ich 
habe generell keine guten Erfahrungen mit Männern 
gemacht, wenn die etwas besonders gut meinen. Meist 
bringen sie einem dann genau die seltenen Blumen mit, auf 
die man mit spontanem Bronchialspasma reagiert. Oder sie 
verstecken Schmuckpräsente an irgendwelchen 
absonderlichen Orten, was dazu führt, dass sie dann 
entweder aus Versehen in einem Müllschlucker oder in einer 
Speiseröhre landen. 


Eine halbe Stunde verbrachten Draco und ich damit, den 
Flur zu saubern. 

«Es ist doch die Geste, die zählt, oder?», fragte Draco 
mehrmals, aber ich antwortete nur mit einem schwer zu 
deutenden Schweigen. 

Ich fand die Geste ja tatsächlich außerordentlich 
anrührend, aber ich hatte mir vorgenommen, mich 
ansatzweise unzugänglich und würdevoll zurückhaltend zu 
geben. Ich war eine Frau, die man verletzt hatte. Ich hatte 


gelitten und, ja, ich hatte in vielen einsamen Nächten viel 
geweint. Ich wollte, dass das gebührend berücksichtigt wird. 


«Linda, wie soll das mit uns weitergehen?» 

Draco sieht aus wie der Kaminkehrer aus «Mary 
Poppins», aber der Dreck verleiht ihm auch einen Hauch 
Mechanikermännlichkeit, wie sie vielen Frauen gefällt. 
Schmutzige Männer sind sowieso meistens sexyer als 
saubere. Damit meine ich natürlich nicht jene Art 
Hosenboden-Müffeligkeit, die sich ergibt, wenn ein Mann im 
Anzug von gestern mehrere Stunden im Zug oder Flugzeug 
gesessen hat. Nein, der erotische Schmutz ist elementarer 
Natur, und deswegen werden Feuerwehrmänner, 
Automechaniker und Gärtner bevorzugt als Liebhaber in 
Serien eingesetzt, in denen sich Frauen in amerikanischen 
Vorstädten langweilen. 

Mein Herz antwortet meinem Exfreund ergriffen: «Ach, 
Liebster, bring mich zurück nach Jülich! Bring wieder 
Ordnung in mein zerzaustes Leben. Ich will, dass alles 
wieder gut wird, na ja, zumindest so gut, wie es war. Bloß 
kein Risiko, denn wer nichts wagt, der kann auch nichts 
verlieren!» 

Mein Unterleib wagt den zarten Einwand: «Aber mit 
Johann Berger möchte ich eigentlich schon noch ein paar 
Mal schlafen. Er ist zwar kein Liebhaber der Spitzenklasse, 
aber so schätzungsweise ein halbes Jahr lang müsste der 
Reiz des Neuen und des Verbotenen dieses Manko noch 
ausgleichen. Und, Kindchen, du bist Mitte dreißig. Was 
glaubst du, wie oft im Leben du noch die Gelegenheit 
bekommst, eine zehn Jahre jüngere Geliebte zu sein?» 

Mein Verstand mault verdrossen: «Also ich sag jetzt gar 
nichts mehr. In diesem Irrenhaus kennt sich doch keine Sau 
mehr aus!» 

Ich höre mich schließlich den Satz sagen, der doof ist, 
aber immer geht. Den man selbst nie zu hören bekommen 


möchte und schon viel zu oft gehört hat. Ich sage: «Ich 
brauche noch etwas Zeit.» 

Draco sieht aus wie Schweinchen Babe, als seine Mutter 
zum Schlachter abtransportiert wird. 

«Wie du meinst, Kleines. Ich gehe jetzt mal 'ne Runde 
duschen. Meinst du, zehn Minuten reichen, um dich für mich 
zu entscheiden?» 

Ich muss leider lachen. Ich mag Dracos Humor, bei dem 
man immer erst mal denkt, es handele sich um eine 
Unverschämtheit. Ich bin jetzt doch irgendwie 
außerordentlich gerührt und schenke ihm ein liebevolles 
Lächeln, wie es für heute eigentlich noch nicht vorgesehen 
gewesen war. 


«Silke? Bist du das?» 

«Natürlich bin ich das. Du hast mich schließlich angerufen. 
Warum flüsterst du so?» 

«Draco ist gerade unter der Dusche. Ich möchte nicht, dass 
er uns hört.» 

«Ach, unter der Dusche? Da seid ihr ja schnell zur Sache 
gekommen.» 

«Es ist anders, als du denkst. Er hat mich gerade gefragt, 
wie es mit uns weitergehen soll.» 

«Und was hast du gesagt?» 

«Dass ich Zeit brauche.» 

«Und was hast du wirklich gedacht?» 

«Ich komme mit dem Denken leider nicht mehr hinterher. 
Zwei Männer stellen mir die Frage, die ich mir verkneife, seit 
ich sprechen gelernt habe: Das ist zu viel für mich! Ich 
überlege, mich krankschreiben und in ein Sanatorium 
einweisen zu lassen.» 

«Mit welchem Befund? Durchgedreht aufgrund der Qual der 
Wahl? Wissen die beiden eigentlich voneinander?» 
«Natürlich nicht. Ich glaube, dass Johann Berger kein 
Befürworter offener Affären ist. Er ist ja doch eher der 


konservative Beziehungstyp, der zwar gerne mehrere 
Frauen hat, jede einzelne von ihnen aber ungern teilt.» 
«Glaubst du, er hat noch andere Geliebte?» 

«Das wäre ja noch schöner! So was würde ich auch nicht 
mitmachen. Ich habe ihm deutlich gesagt, dass er mir und 
seiner Frau unbedingt treu sein Muss.» 

«Das finde ich wirklich ganz toll, dass du in diesem Punkt so 
konsequent bist. Ansonsten kann man ja nicht sagen, dass 
du derzeit eine gerade Linie verfolgst.» 

«Ich denke, ich lasse die Sache einfach mal auf mich 
zukommen, oder?» 

«Genial! Dass du darauf nicht früher gekommen bist!» 

«Sei jetzt bitte nicht sarkastisch. Was ist eigentlich mit 
deinem Sohn? Hast du ihm das Cinderella-Kostüm ausreden 
können?» 

«So würde ich das nicht formulieren. Ich habe ihm gesagt, 
wenn er sich nicht gefälligst als Cowboy verkleidet, kommt 
der Weihnachtsmann in diesem Jahr nicht.» 

«Ist das pädagogisch gesehen nicht etwas intolerant?» 

«Na und? Ich bin ausgesprochen gern intolerant. Und bei 
wem soll ich denn bitte schön intolerant sein, wenn nicht 
meinen eigenen Kindern gegenüber? Sonst ist es ja überall 
verboten. Ich finde ... Was war das denn?» 

«Es hat geklingelt. Keine Ahnung, wer das ist. Erdal 
vielleicht, aber der müsste eigentlich in Hamburg sein. 
Hoffentlich ist nicht wieder was mit Karsten. Ich ruf dich 
gleich zurück.» 


Ich öffne die Tür - und bin zum zweiten Mal an diesem Tag 
fassungslos. 

«Hallo, Kleines!» 

Johann Berger hat in der einen Hand eine rote 
langstiellige Rose, in der anderen eine Flasche Rose- 
Champagner. 


«Ich bin einen Tag früher nach Berlin gekommen. 
Sehnsucht nennt man so was wohl. Aber sag mal, wie siehst 
du denn aus? Hat es bei dir gebrannt?» 

Ich schaffe es gerade noch zu denken, dass so was doch 
normalerweise normalen Leuten unter normalen Umständen 
nicht passiert. Dann höre ich Dracos Stimme näher 
kommen. 

«Schätzchen, du hast mich wohl doch mehr vermisst, 
als du zugeben willst. Guck mal, was ich im Backofen 
gefunden habe. Ich finde allerdings, dass dem Kerl etwas 
ganz Entscheidendes fehlt.» 

Es ist, als hätte jemand beim Videogucken während der 
allerentsetzlichsten Szene auf «Standbild» gedrückt: 

Johann Berger steht im dunklen Dreiteiler in der 
Wohnungstür. 

Und Draco steht nackt im Flur - nur unzureichend 
verdeckt vom Kissen «Halber Mann». 


Von: Linda Schumann 

Betreff: Dinner for One 

Datum: 31. Dezember 17:25 MESZ 
An: Aszabo@aol.com 


Lieber Andreas, 

ich bin wie meist um diese Zeit etwas wehmütig 
gestimmt. Das Jahr liegt in den letzten Zügen, ich 
weiß nicht, was ich anziehen soll, und im Fernsehen 
lauft «Dinner for One». 

Was finden die Leute eigentlich so lustig daran? Mir 
kam es immer schon traurig und tragisch vor, wie die 
alte Dame, die all ihre Freunde und Liebhaber 
überlebt hat, versucht, sich von ihrer Einsamkeit 
abzulenken mit Hilfe eines stetig betrunkener 
werdenden Angestellten. 


Womit wir schon wieder bei deinem Lieblingsthema 
wären, du Meister der Ablenkungsmanöver: Was 
wirst du heute tun, um nicht zu spüren, dass du 
einsam bist? Wirst du den Abend wieder mit einer 
Thunfischpizza in jedem Arm verbringen? 

Oder bist du gar nicht mehr einsam, weil du deinen 
Kummer so lange nicht beachtet hast, bis es ihm bei 
dir zu langweilig wurde? 

Du gehst deinen Weg konsequent: 


Trennung. 

Kummer. 

Noch mehr Kummer. 
Neubeginn. 


ee 


Das nenne ich ergebnisorientierte Verarbeitung. 
Kompliment. Ich wünschte, ich wäre so diszipliniert 
wie du. Ich habe mich bloß ausgezeichnet durch die 
konsequente Nichtbefolgung aller mir erteilten 
Ratschläge. Ich habe jeden Umweg genommen, der 
sich bot, und alle Dummheiten gemacht, die man nur 
machen kann. Aber ist ein zuverlässig stattfindendes 
Chaos nicht auch eine Form von Ordnung? 

Weißt du, was mir in den letzten Wochen aufgefallen 
ist? Wie das bittere Gefühl, einsam zu sein, 
blitzschnell umschlagen kann in das süße Gefühl, 
unabhängig zu sein. 

Ich habe an deinem Küchentisch so verdammt viele 
traurige Nächte verbracht. Und ebenso viele tolle. 
Langweilig war mir nie, ausgeglichen war ich nie. Ich 
habe mich immer großartig gefühlt, großartig gut 
oder großartig schlecht. 

Schade, dass es nicht so bleiben kann, denke ich 
manchmal. Irgendwann ist alles wieder normal. Ist es 
nicht verrückt, dass ich jetzt schon weiß, dass mir 


dann manches Mal sogar meine Einsamkeit fehlen 
wird? 


Hab einen schönen Abend, lieber Andreas, was immer 
du tust. Und falls dir niemand Besseres einfällt, an 
den du um Mitternacht denken könntest, denk doch 
einfach an mich. 


Herzlich 
Deine Linda 


«KENNEN WIR UNS?» 


Noch zwanzig Minuten! Dann ist dieses bemerkenswerte 
Jahr zu Ende. Ist es ein Happy End? Ach, irgendwie schon. 
Ich habe mich jedenfalls richtig verhalten. Und das ist für 
jemanden wie mich ziemlich außergewöhnlich. Zum Schluss 
war ich schließlich doch noch vernünftig. 

Erdal wird enttäuscht sein. Seine Mutter wird sagen, 
dass Unvernunft jung hält. Und Andreas? Der wird sagen, 
dass er es ja schon immer gewusst hat. 

Ich bin nicht gerade euphorisch. Natürlich nicht. 
Vernünftig ist ja auch das Gegenteil von euphorisch. 

Berlin macht sich bereit. Eine Anspannung wie 
Sekunden vor dem Startschuss zu einem Hundert-Meter- 
Sprint. 

Ich muss sagen, dass ich kein großer Freund von 
Silvester bin. Der Jahreswechsel macht mich nervös. Ich 
hasse den Druck, dass Silvester toll, ausgelassen und 
erinnerungswürdig sein muss. Wie soll denn das Jahr gut 
werden, wenn es nicht gut angefangen hat? 

Du bist bis zum letzten Moment damit beschäftigt, eine 
Einladung für die Party zu ergattern, die den größten 
Bedeutungsfaktor verspricht. Du telefonierst noch am 
Nachmittag des Einunddreißigsten panisch mit deinen 
Freundinnen: verdammt, wohin? Und verdammt, wohin 
danach? Zwischendurch immer wieder der nur halb 
beruhigende Satz: «Ansonsten machen wir eben ein Fondue- 
Essen. Ist doch auch nett.» 

Aber so richtig nett ist es eben nicht, wenn fünf 
Übriggebliebene ihre Fleischspieße in Fett tauchen und sich 
fragen, ob einem mittelmäßigen Silvester automatisch ein 
mittelmäßiges Jahr folgen wird. 

Dieser verdammte Stress des Gelingenmüssens! Wie bei 
Abschlussball, Hochzeit, Zeugung und Entbindung. Wehe, 


das sind nicht alles ergreifende Erlebnisse, bei denen die 
Witterung und die Konfektionsgröße stimmen. Ich könnte 
wetten, dass man heutzutage selbst im Himmel gepiesackt 
wird, wenn die eigene Todesstunde nicht den allgemeinen 
Maßstäben für ein denkwürdiges Ereignis entspricht. 

Man sollte sich seine letzten Worte und seine 
Sterbegarderobe besser frühzeitig zurechtlegen. Sonst 
tragst du womöglich ein geblümtes Nachthemd mit Löchern 
drin, sagst «Hmpf» - und deine armen Verwandten müssen 
sich auf eine präsentablere Version einigen, die sie beim 
Beerdigungskaffee erzählen können. 


Noch fünfzehn Minuten. 

Ich schaue von meinem Schwindel erregenden 
Fensterplatz im «Week End» auf die Stadt runter. Spilz 
versorgt mich regelmäßig mit Bier, und die Musik ist so laut, 
dass ich den Eindruck habe, der nächste Bass könnte mich 
aus dem zwölften Stock schubsen. 

Habe ich die richtige Entscheidung getroffen? 


Noch zehn Minuten. 

Ja, sie ist so was von verdammt richtig. 

Ich spüre, dass ich hier am falschen Platz bin. Ob ich es 
noch schaffe? 


Noch acht Minuten. 

Der Fahrstuhl hat ein derartiges Tempo drauf, dass ich 
hoffe, meine Innereien kommen mit dem nächsten nach. 
Unten lasse ich mir an der Garderobe meinen Mantel und 
meine Plastiktütte geben. Ich sprinte über den 
Alexanderplatz, dann die Torstraße hoch. Der Wind ist 
eiskalt. Meine Augen tränen. Die ersten übereiligen Raketen 
steigen in den Himmel. Noch nicht! Wartet! 


Noch drei Minuten. 


Man kann wirklich nicht sagen, dass ich auf meinen 
hohen Schuhen besonders zügig vorankomme. Immerhin 
hören jetzt meine Zehen auf zu schmerzen. Ich denke mal, 
sie sind verstorben. 


Noch zwei Minuten. 
Geschafft! Ich bin da. Die Tür steht offen. Ich bin völlig 
außer Atem. 


Noch eine Minute. 
Beeil dich! 


Noch zehn Sekunden. 


Augen schließen. Und diesen wunderbaren, 
unvergesslichen, vertrauten Geruch tief einatmen! 

Drei. 

Zwei. 

Eins. 


Reinbeißen in den besten Döner der Stadt! 
Ich wünsche mir ein frohes neues Jahr. 
Mir und meinem halben Mann. 


Dies ist definitiv eines der besten Silvester meines Lebens. 
Okay, ich habe keinen Geliebten mehr, und mein Exfreund 
wird mein Exfreund bleiben. Nach ihrer Begegnung im Flur 
hatten beide Männer darauf bestanden, dass ich eine 
schnelle Entscheidung treffe. 

Und das hatte ich getan. 

Gegen beide. 

Sehr emanzipiert. 

Könnte zum Vorbild werden für Millionen Schwestern, die 
nach mir kommen. 

Siike wird es mir erst nicht glauben und dann 
vorschlagen, die Frauenbewegung solle mir an prominenter 


Stelle ein Denkmal setzen. Oder bei Ikea irgendwas nach 
mir benennen. Eine Heizdecke zum Beispiel. 

Eine Stimme in meinem Rücken. 

«Frohes neues Jahr!» 

Und ich dachte, ich sei der einzige Gast im «Grill- und 
Schlemmerbuffet». 

Ich habe den Mund voll, sehr voll, und kann unmöglich 
antworten. 

«Darf ich mich zu dir stellen?» 

Ich nicke. Und fürchte, mir trieft gerade etwas 
Tzatzikisauce aus dem rechten Mundwinkel. 

«Kennen wir uns?» 

Ich finde es eine ansehnliche Leistung von mir, dass ich 
bei diesem Satz den Typen vor mir nicht mit einem 
Nieselregen aus Döner-Klümpchen besprühe. 

«Ich denke schon. Ich habe dir etwas mitgebracht.» 

Er stellt eine Tube Sonnencreme auf den Tisch. 
Schutzfaktor dreißig. 

«Andreas?» 

«Ich habe mir gedacht, dass ich dich hier finde. Wie 
steht es um dein Liebesleben? Hast du dich entschieden?» 

«Ja.» 

«Und wie?» 

«Ich habe mich von beiden verabschiedet. Ich will nicht 
die Andere sein, sondern die Einzige.» 

«Das klingt für deine Verhältnisse ungewöhnlich 
vernünftig.» 

«Ach weißt du, mit Vernunft werden auch Weltkriege 
verhindert.» 

«Möchtest du etwas trinken?» 

«Ein Wasser. Bitte ...» 

«... mit Kohlensäure. Ich weiß.» 


Informationen zum Buch 


«Mit Männern ist es wie mit Aspirin - manchmal braucht 
man zwei.» 


Betrogen. Verlassen. Über 30. Und das Bindegewebe hat die 
besten Zeiten hinter sich. Kann es noch schlimmer 
kommen? Ja. Linda verliebt sich in einen verheirateten 
Mann. Und das bedeutet: neue Unterwäsche kaufen, Bauch 
einziehen und niemals fragen, ob er seine Frau verlässt. 

Wie lange kann das gutgehen? 

Bis einer mehr will. Und dieser eine ist ein ganz anderer. 
Der taucht unerwartet auf, halb nackt und im ungünstigsten 
Moment ... 


«Liebe! Romantik! Ein supertolles Buch!» Harald Schmidt 
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VORSTELLEN KANN, OHNE DICH ZU SEIN» 

«WENN DU HIER _ KEINEN ABSCHLEPPST,_SCHAFEST _DU_ES 
NIRGENDWO» 

«TREFFER! VERSENKT!» 

« NUKLEARSPRENGKOPF» 

«ICH HABE MIR IMMER EIN GEHEIMNIS GEWÜNSCHT» 

«ZUM SCHMUTZIGEN HOBBY» 

«RUNZLIGE __KNIEKEHLEN _- _ EIN __VERNACHLÄSSIGTES 
RANDGEBIET» 

«TRAU_KEINEM _MANN,_MIT_DEM _DU_GERADE _DIE NACHT 
VERBRACHT HAST» 

«DU_KANNST EINEN _VERHEIRATETEN MANN NICHT OHNE 
GUTE UNTERWÄSCHE UND OHNE SCHLECHTEN 
CHARAKTER EROBERN» 

«DIE _UNERFREULICHE _WAHRHEIT ÜBER SCHUHE: _JE 
SCHLECHTER DU _ DICH IN IHNEN FÜHLST, _DESTO BESSER 
SIEHST DU AUS» 

«WOVOR, VERDAMMT, _ SOLL DIE MODERNE FRAU GERETTET 
WERDEN?» 

«AFFÄREN GEHEN SCHNELL VORBEI - WARUM SOLLTEN SIE 
LANGSAM ANFANGEN?» 

«ENTWEDER _ICH_BIN SCHLANK, _ WEIL ICH EIN PROBLEM 
HABE, _ODER_ICH HABE EIN PROBLEM, WEIL ICH NICHT 





SCHLANK BIN» 
an PÜNKTLICH ZU SEIN!» 








«WER EINE NEN EL DULDET! E 


OBER. SCHENKEL | 










ERBE Era 
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